晚上兒子被他爸送回來，進屋沒多久，他就說：“感覺好難受，又跟上上週一樣的心情。”
“怎麼了？你今天不是出去玩了一天？”
“感覺好窒息，呼吸不上來，太安靜了。”
“放點音樂來聽？”
“好好好，我正想跟你說放點音樂來聽，最怕空氣突然安靜。”
“哈哈哈，你這孩子怎麼不能學著享受孤獨啊？”
說完我就覺得這話有點過，喜歡熱鬧是孩子的天性，怎麼能讓一個孩子去適應和享受孤獨呢？這太苛刻了。於是補了一句：“我也沒法給你找一堆人來啊！安靜，其實也挺好的。”
十二年了，這座城市始終沒有走進我的心裡絲毫。我找不到在這座城市生活的意義，更別提歸屬感。它一切的一切，我都不喜歡，哪天離開，我想半點我也不會懷念這裡。這是我的悲哀，我不喜歡這裡也沒有喜歡別處，對這裡沒有感情，也沒有對別處格外有感情。沒有喜歡的城市，喜歡的人，喜歡的食物，喜歡的活動....活得越來越像個空心人。
有時候會懷念過去年輕熱鬧的自己，會有熱情接觸和認識新的人，會為了一個人離鄉背井，會因為一件小事情快樂不已，會對一種食物心心念念，有愛，有恨，有慾望.....現在的我，對一切都失去了味覺和興趣，活得冷冷清清，不快樂也不想改變，孤獨卻又不想靠近誰，多餘的一點聲音都讓我覺得聒噪，除了密友和家人打來電話，其他電話一律覺得被打擾，心底會升起不可抑制的厭惡。
交房後，每天有不同的裝修公司打來電話，自來熟的。每天被問：
“美女，今天有空來新房子嗎？”
“今天有空來公司看看嘛？可以接你啊！”
“明天呢？”
明天又繼續打.....
“沒事啊！總要來看看嘛....”
“今天天氣很好啊，很適合出門....”
求放過吧，姐只是買了套房子，沒想因這套房子被人安排行程啊....
發小們偶爾會打來電話，聊聊近況，無論身在哪裡，是怎樣的心情，她們的電話都能讓我找回一點熟悉的自己，讓我感到享受和愉悅。
週五的下午，我如往常一樣坐在麵包店碼字，秋子打來電話，說週一出差會經過我的城市，於是睡前一直在想要不要下個車來看看我。我問她：“然後呢？”
“想了很久，然後就睡著了。”
啞然失笑。別說一個城市到另一個城市，我就是下樓買個水果，拿個快遞，都能從早上想到晚上，最後放棄，拖到第二天早上再到第二天晚上，直到簡訊不斷提示，才無奈的下去。想和做，從來都是兩碼事。
秋子說：“寧伢子退伍回來了，本來說週末吃個飯，這個週末又沒空了。”
讀書時，寧伢子坐我前面，關係很好，他奶奶家住我家樓上，且和我外婆關係特別好。在衡陽時，他每次回來我們這幾個人都一定要聚聚，我的地盤就是革命根據地了。轉眼幾年沒聯絡了，我想他彪悍的體型應該更彪悍了吧，中年油膩大叔那種？會不會頭髮也稀疏了不少？記得有年回來，他一屁股直接把我的沙發坐塌了，那個追風少年啊，被贅肉乾掉了。儘管不再帥氣，但那副玩世不恭，放蕩不羈的氣質還是拿捏得穩穩的。無論他形象變得多麼糟糕，都不妨礙我們一起喝酒，唱歌，吃飯。朋友不會在乎形象，戀人才在乎。
“你明天干什麼？”
“明天我奶奶陰生，我要去買東西，做一些準備。”
“後天呢？”
“後天也是買東西，這兩天都忙家裡的事情。”
“不錯啊，你現在都成家裡的頂樑柱了。”
“親愛的，我現在覺得人死了就真的什麼都沒有了，什麼都帶不走，每一次開車路過奶奶那裡，都特別特別難受，這人一旦去了，就真的什麼都沒用了，房子車子，一切的一切都帶不走，真的是赤條條來，赤裸裸去。所以我們真的要對自己好一點，要活在當下，別讓自己太辛苦，也要學會珍惜我們想要珍惜，善待我們在乎的每一個人，想要做的事情就去做，想要見的人就去見，別勉強自己，也別苛刻自己。”
我們聊了很多，關於人生，心態，工作....打小跟秋子聊天就很享受，二十多年過去，這種感覺一點都沒有變。
人其實不需要太多教條，指責，批判，需要的是理解，共情和認同。
讓我們舒服的關係，通常都是能夠深刻理解我們的那部分人，即便她們不能理解的事情，也會發自內心的鼓勵你，肯定你，告訴你：“你可以，你已經做得很好了，你很優秀！”
一個人生活久了，真的會清心寡慾。
一個人生活久了，外人也越來越難走近，自己也越來越不願意融入外界。
這是什麼邏輯？
“我為什麼要找個一般的？”我下意識的反問
“老孃婚都離過了，還要找個一般的人？那我離婚的意義在哪裡？”
深以為然。
身邊大把離婚後一直單著的女性，她們是真的不屑戀愛。那些豬一樣的，虛情假意的，偽善的，俗不可耐，貪得無厭，懦弱無能，心猿意馬，老實巴交，圓滑老練，毫無當擔，脆弱蒼白的男人，無論他們有著怎樣的皮囊，性情，如何擅於偽裝，撕開表象，其本質都一樣，索然無味。
近兩年，對女性PUA的男性也越來越多，前一陣上吊自殺的插畫師代代，僅戀愛三個月就被男友PUA死了。明星中周YI圍是一個，人家挺不錯的一個朱丹，曾經浙江衛視的一姐直接被他PUA成卑微丹。
這社會，多數男人連情緒價值都提供不了。單過，幾乎成了優秀女人的本能。
男人能夠在感情中始終保持進退自如，逢場作戲，甚至玩玩而已，大概也是因為他們早滲透了這一點，多數女人在他們眼裡其本質也是索然無味，連情緒價值都不能提供吧，而愛情於他們而言，本就不值一提。
我們都曾覺得自己的人生會璀璨如星，最後卻發現用盡了全力，也只是過著平凡的一生。
明明無能為力，還要自我安慰：“平凡是真，平凡可貴。”
就在剛剛還有讀者諮詢：“愛上了一個未離婚的女人，在一起後被發現，女方被老公打了，之後女方再沒與他見面，是不是放棄了？他做不到不想念，該怎麼辦？”
我回了三個字：“死不了！”
他又說：“我前幾天買了個戒指給她送過去。”
我又是三個字：“好誇張！”
“怎麼誇張了？”
“沒事，你高興就好！”
有些事情你剋制不了，那就只能是高興就好。該在一起的總會在一起，該散的怎樣都是散。
失去任何一段感情，都死不了。痛會痛，難是難，終究會過去。
生活簡單一點，搞得那麼複雜，無論怎麼折騰，最後都將歸於平靜。
天下同歸而殊途。
最卑賤不過感情，最涼不過人心。
馬東說：“隨著時間的流逝，我們終將原諒那些傷害過辜負過我們的人。”其實那不是原諒，是算了。人要學會“算了。”
就老去吧，孤獨別醒來。
渴望的離開，遲遲不動身，只是無處停擺。
那貧瘠的未來，像重傷季節裡未結果的愛 已不需要釋懷
夢開始的地方，已落滿灰塵，夢倒塌的地方 今已爬滿青苔。
沒誰能一直陪伴，熬得過萬丈孤獨，才能藏得下星辰大海....
不怕老公出軌，就怕他在外面生孩子！
得不到迴應的愛，是戀了一場寂寞...
沒見識，才認為離婚就是失敗的！