⒈
女人最怕什麼？
百度曾開展過一個“男女最怕什麼”的調查，結果是：女人最怕老。
而這個老，大多是從30歲開始。從30歲開始，一個女人面臨最多的尷尬是：
都30歲了，還沒嫁出去？
都30歲了，工作穩定最好，別折騰了；
都30歲了，還不打算要孩子？
彷彿過了30歲，就意味著年輕不再，女性魅力喪失，一切黯淡無光。
於是，很多女人終其一生都在和歲月作不懈的鬥爭，最好自己能“凍齡”，或者透過美容整形，讓自己看起來更年輕。
《奇葩說》有一期的辯題就是：“30歲，就是女性生命中的一道坎？”
最終，正反雙方達成了空前的一致：女人不該擔心年齡的增長，因為每個年齡，都有每個年齡的精彩。
因為時間是公平的，每個人都會老去，沒有例外。從人的一生來看，年輕貌美只是一個係數，這個係數乘以才華、閱歷、智慧、性格、勤奮、眼界、教育程度等各項指標，才是一個女人在世界上拿到的真正得分。
從這個意義上說，女人最該擔心的不是老，而是歲月流逝，除了老，你還收穫了什麼？
蘇菲·瑪索說過：人的外貌會隨著時間改變，我們也沒必要太驚慌。要學會接受自己的改變，學會在光陰流逝中找到與自然的平衡點。
因此，一個女人最好的狀態，不是努力保持年輕的外貌，而是活在當下，活出精彩。
⒉
當年，20多歲的周迅，憑藉《大明宮詞》裡清純靈動的表演，將少女時代的太平公主展現得淋漓盡致，成為“少女感”代言人。之後，她星途熠熠，成為國內一線女星。
然而，去年上映的電影《明月幾時有》中，周迅飾演的妙齡少女方蘭遭到觀眾集體吐槽，稱她“失去靈氣和少女感”。
面對突如其來的被Diss衰老，周迅幾乎被擊倒。有一段時間，每天起床後，她就坐在沙發上哭。
後來，有朋友和她說，人人都會老，但是演技卻可以越來越好。一句話讓她醍醐灌頂，瞬間放下對滿臉膠原蛋白的執念，開始用心演好每一個角色。
電視劇《如懿傳》開播之初，44歲周迅扮演的少女如懿，再次遭遇大面積吐槽，有些人甚至因為嫌她“又老又醜”而棄劇。
但是，歷經歲月的淬鍊，周迅已經完成了人生的蛻變，不再懼怕衰老和被吐槽。
隨著劇情的深入，她憑藉精湛的演技，引來好評無數，實現翻轉。
面對衰老，周迅從抗拒、無奈到釋然，再到《如懿傳》用實力圈粉，完成了一個女人的華麗轉身。
復旦大學教授陳果講過grow old（變老）與grow up（成長）兩者的區別：
Grow old，是一種向下的力量，是重力，是人生必經；
Grow up，是一種向上的力量，是光，可以照亮人生並且對抗grow old。
周迅的經歷告訴我們，女人最好的狀態不是對抗衰老，而是能夠隨時間逆流成長，用智慧和實力，照亮自己的人生。
⒊
我第一次看到這張照片時，就被驚豔了。
照片上八九十歲的老人，妝容精緻，目光深邃，花白的捲髮配著精緻修身的旗袍，眉眼間透著高貴和優雅，有種穿透歲月的從容與柔韌。
她叫鄭念，1915年出生於北京，父親曾是北洋政府高官。她燕京大學畢業後，留學英國，丈夫是民國駐澳外交官。解放後，和丈夫一起留在了祖國。
1966年，她以英國間諜入獄，生活被打入谷底，在長達六年多的牢獄生涯裡，鄭唸經受了許多難以想象的苦難。
除了幾次因肺炎、大出血病危住院，她還曾被看守員用手銬反鎖雙手十多天，手被勒得流血，但她每次方便後，堅持吃力地用拷住的手去拉上西褲側面的拉鍊，寧可傷口更深，也不允許自己衣衫不整。
出獄後，她唯一的愛女已死於非命，她一個人遠赴美國。在63歲的年紀，快速適應了全新的生活：學會在高速公路上駕駛汽車，學會超市購物和使用銀行自助提款機……
74歲時，出版全英文個人小說《上海生死劫》，在歐美引起轟動。
1989年，《上海生死劫》的中文翻譯程乃珊與鄭念在華盛頓見面時，這樣描述她：
已74歲的鄭念開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海……
程乃珊感嘆：她是那樣漂亮，特別是那雙眼睛，雖歷經風侵霜蝕，目光仍明亮敏銳……
是的，精神世界真正富足的女人，不會因為年齡而陷入危機，她們能直面歲月的雕刻，也能隨時重頭再來，而且，歷經風雨的洗禮，仍能保持純真通透的內心和靈魂。
⒋
還有一些人，她們雖然出身平凡，相貌普通，卻在不斷的奮鬥與成長中，修煉出一種超越歲月的美。
前幾天高中同學聚會，遠在上海的茉莉也回來了。多年未見，大家幾乎認不出她，當年那個又黑又胖又內向的小姑娘，變成了“白瘦美”的職場精英，甚至眼角的細紋，都平添一份成熟的魅力。
女同學圍著她討要秘訣，她笑著講了這些年的經歷，讓我們看到了她變美的軌跡：
熱愛工作。她喜歡寫作，從給雜誌投稿，到成為為雜誌編輯，再到幾年前跳槽到一家自媒體任執行總監，因為熱愛，讓她有源源不斷的動力和底氣，堅守夢想。
讀書。她每年都會閱讀100本以上書籍，每晚都要看一會兒書才能入睡。一身的書卷氣，言語謙和有度，讓人如沐春風。
健身。沒時間去健身房，她便每天早晨在自家樓下跑步，看著她高挑的身材，想起一句話，一個能管理好自己身材的人，都是人生贏家。
旅行。去過的地方越多，見過的風土人情越多，就越能包容、尊重各種存在，自己也變得更加豁達。
努力與優秀的人為伍。有時候某個人的一句話，一個提醒，也許就讓你少走很多彎路。當然，前提是自己也要努力，有助於別人。
整個聚會，她身上有一種樂觀陽光的氣息，感染著大家。
我想，這也許就是一個女人最好的狀態：保持良好的生活規律，樂在其中，在時光的深處，越發動人。