冬日的浙江海寧,陽光裡帶著絲絲寒意。可這一日的王家卻鼓樂喧天,熱鬧非凡。十八歲的王國維一身暗紅長衫,胸前一朵象徵新郎的紅色綢花,正與同樣一襲紅裝、鳳冠霞帔的莫氏行對拜之禮。
從此,他們就成為了鸞鳳和鳴的夫妻。雖然在此之前他們並不熟識,僅憑父母之命、媒妁之言,就完成了這個人生的重大使命,可並不妨礙他們相親相愛一生。
莫氏,雖不是什麼國色天香之資,但也清純秀氣,加之溫柔賢惠,孝敬公婆,不久就贏得了王國維的心。
王國維自幼聰明好學、博覽群書,傳統文化基礎深厚,同時又接觸了一些先進的科學文化知識和維新思想,有著自己的見解和志向。他不可能甘心於在家鄉寂寥一生,他想出去看一下更廣闊的世界,更想走出國門,看看異國他鄉的景象。
於是在結婚兩年後,他辭別父母妻兒,踏上了上海求學的路,隨後又遠赴日本留學,就讀於東京物理學校,半年後因病回國。
回國後養病兩月餘,就又奔赴南通師範、江蘇師範等地任教。輾轉奔波數年,與妻子離多聚少。
深夜寂靜,王國維突然從夢中驚醒,再也無法入睡。點燃燈燭,披衣走到窗前,看窗外一輪明月,整個庭院都在月光中顯得迷離朦朧。
他彷彿看到月光下,妻子一襲裙衫嫋嫋而來,臉上笑意盈盈,柔聲說道:“國維,夜寒露重,注意不要著涼。”像極了她平時的樣子,溫柔繾綣,慢語輕聲。
他突然那麼想念她,那個僅僅相守兩年多就兩地相思的妻子,他無法抗拒這突如而來的思念,只能提筆為她賦詩一首:
《西河·垂楊裡》
垂楊裡。蘭舟當日曾系。千帆過盡,只伊人不隨書至。怪渠道著我儂心,一般思婦遊子。
昨宵夢,分明記,幾回飛渡煙水。西風吹斷,伴燈花、搖搖欲墜。宵深待到鳳凰山,聲聲啼鴂催起。
錦書宛在懷袖底。人迢迢、紫塞千里。算是不曾相憶。倘有情早合歸來,休寄一紙,無聊相思字。
他在詩中描摹著妻子對自己的思念。自他一葉小舟離去,妻子日日眺望著來來往往的船隻,卻總是等不來思念的人。千帆過盡人未至,只能收到一紙相思。柔腸百結,含怨帶嗔,千種愁緒、萬般相思,卻只能在夢中相見。
鼻樑上架一副圓圓眼鏡,一身長袍馬褂清朝遺老裝扮,如此古板肅穆的王國維很難與浪漫多情相聯絡,從未想到他也會有那麼多溫柔纏綿的相思與愛戀寄注筆端。
1896年王國維與莫氏成婚,除了開始兩年,之後一直在外漂泊,留學、任教、編譯圖書等,很少回家。1905年春天,他迴歸海寧老家,見到妻子驚異許久,曾經青春貌美的妻子,如今已經面容憔悴,鬢邊甚至都有了些許白霜。這還是曾經的妻子嗎?
《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》
閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
閱盡了天涯離別之苦,歸來時卻發現曾經的青春都已凋零,歲月無情,帶走了妻子的嬌容,王國維感到深深的自責與痛苦。他知道,人間最是留不住的就是青春和美麗,可妻子為了他,為了家,操碎了心,換來了容顏早逝,病體纏身。
自古詩人皆多情,王國維亦是多情之人,他將滿腹深情都付與一首首淒涼絕美的詩詞之中,他的愛、他的相思,都融化入那字裡行間。
王國維亦是專情之人,他心中只有妻子,再容不下任何女人,無論走到哪裡,無論多麼孤寂淒涼,他都只是將相思置於紙上,將愛寄給遠方的她。
都說是“好男兒志在四方”,從小熟讀詩書,志向高遠的王國維,註定不會死守一方,他要去更遠的地方,去追尋更高的理想。於是在1906年春節剛過,好友羅振玉約他北上謀職。
相愛的人總是覺得相聚太短,短短的相聚隨著新年的結束也隨之結束了,他又要面對分離,心中的不捨,眼裡的牽掛,再一次都濃縮於筆端。
《鵲橋仙·繡衾初展》
繡衾初展,銀紅旋剔,不盡燈前歡語。
人間歲歲似今宵,便勝卻貂蟬無數。
霎時送遠,經年怨別,鏡裡朱顏難駐。
封侯覓得也尋常,何況是、封侯無據。
年前王國維匆匆回家,久別的妻子看到他驚喜萬分,手忙腳亂為他準備東西。急急地鋪好新的繡花錦被,剔亮燈燭,好仔細看著愛人的容顏。燭光昏暖,氤氳了兩個人的心。如果日日年年都像今晚,那就勝卻人間無數了。
可時光過於匆匆,轉瞬就要再次離別。幽怨的妻子不在乎他是不是能封侯拜相,只願能長相廝守。可人生有太多的無奈,過了今宵,此後又是數不盡的相思夜晚。
最近抖音裡流傳一個影片“最大的謊言”:“待我君臨天下,許你四海為家;待我了無牽掛,許你浪跡天涯;待我功成名達,許你花前月下......”是啊,多少人認為來日方長,把對家人的陪伴,與愛人的相守放在了最後一位。可是哪裡有那麼多的來日方長?人生苦短,轉眼一生已過。
王國維為了理想、為了追求,四海漂泊,與妻子聚少離多。以為只要等他功成名就,就可以和妻子日日話桑麻。可妻子卻在無盡的等待中走到了生命的終點。
1907年的春天,妻子一病不起,帶著無盡的遺憾與悵惋離開了塵世。此時的王國維終於後悔,為什麼沒有多陪陪她,那個他深愛的女人。
《點絳唇·屏卻相思》
屏卻相思,近來知道都無益。
不成拋擲,夢裡終相覓。
醒後樓臺,與夢俱明滅。
西窗白,紛紛涼月,一院丁香雪。
散不去的悲傷淒涼,拋不開的刻骨思念,都深深融進了夢醒後的樓宇亭臺。相思散去,只留下一院丁香月色。
文 / 初釀