我的母親

今天，2020年12月19日，是母親逝世22週年的忌日。

1999年12月，在母親逝世一週年之際，我懷著悲痛的心情，寫下了這篇悼念文章。20多年時間過去了，但我對母親的思念從未間斷過。今天，我將這篇舊稿配圖重發，以表達對母親最深切的懷念。

（一）

1998年12月19日，是我一生最為悲傷的日子。

這一天，我親愛的母親永遠地離開了我們，離開了她深深摯愛的孩子，從此留給我們無限的哀思。每當想起這個日子，傷痛的眼淚就止不住地在我心中流淌。

那是去年12月我從加拿大考察回國的第一個週末。早晨，我與妻子一起剛從早市買菜回來，就接到大弟的電話，“哥，媽已經走了……”“什麼――”像被雷電擊中一樣，當即我就驚呆了，腦子嗡地一聲，“不是昨天還好嗎？”“是的，可今天早上就不行了，你快來吧”。放下電話，我的腦子一片空白，“這不可能，不可能……”只有這一個念頭，在腦海裡盤旋。

母親得病已接近兩年，幾個月前病倒在床上，後來又不大吃東西，僅靠打針維持，但我認為，母親生命的燭光，還會頑強地點亮著。在加拿大期間，我一直為母親擔心，生怕母親病情突變，我無法回來，給我留下終身遺憾。回國到家第一件事，就是打電話給妹妹，詢問母親的病情，聽說基本上維持原況，只是長期臥床長了背瘡，我才稍稍放心，這幾天正在打聽有無治療背瘡的藥，沒想到她老人家會這麼快離我們而去……

妻子見我愣在那裡，就問，“怎麼啦？”我剛說出“媽已經去世……”剎那間，就覺得一種巨大的悲痛衝上心頭，悲傷的眼淚奪眶而出，我捂住雙眼，第一次在她面前失聲痛哭。自從成人以來，雖經歷過多次生離死別，我認為自己還是比較堅強的，十幾年來，幾乎沒有流過一次眼淚。唯一的例外，是1984年回溫州旅行結婚。臨返京那天晚上，突然想到自此以後，不能每年再回家鄉，不能再經常看望母親了，悲從心來，悄悄地流過一次淚。此外，就是這次了。我怎麼能不痛哭流涕啊！從此，我就再也看不到母親慈祥的面容，再也聽不到母親殷切的叮囑，天底下難道還有比這更為悲傷的事嗎？

我的生命是母親給予的。從一來到這個世界，我就在母親的哺育關懷下成長。即使在離開母親的所有日子裡，無論是在上海讀大學的四年中，還是來北京的十幾年裡，我總能感到母親時時在我身邊。每當想起母親，我的心中就感到溫暖與平和。然而，從去年12月19日起，母親對我來說，就只是一種永遠的懷念了。我只能在心裡與夢中，回到母親的身邊，來傾訴心中無盡的思念。

1985年5月母親第一次來北京，在勁松小區我家裡

母親參觀中南海，此為瀛臺

大弟來京看望母親，我們一起陪母親遊香山公園

小弟來京看望母親，我們一起陪母親遊頤和園

歲月是多麼無情啊！從1983年我大學畢業來北京後的10年間，母親曾經三次來京，雖已年愈花甲，不管是乘火車、乘飛機，來往都是獨自一人。那時母親的精神和身體還那麼好，腿腳都還很靈便。平常我們上了班，母親在家裡料理得妥妥當當，把家裡整理得乾乾淨淨。餘下時間，母親自己在家看書、看電視，或者給我們打毛衣。母親的手是那樣的巧，我和妻子、女兒穿著母親給打的毛衣，常受到同事們的稱讚。

1985年母親第一次來京，我們在勁松小區居住。我妻子正懷孕。我先後陪著母親去天安門、參觀中南海。母親一直到我妻子生完孩子，伺候我妻子坐完月子後才回溫州。

1988年春節後，母親第二次來北京，在我靈境衚衕家裡

母親與我妻子、女兒在中南海，身後是瀛臺南端的迎薰亭

1989年6月，妹妹帶女兒來北京看望母親，我們一起在天安門

1987年，我家搬到了靈境衚衕12號院。1988年春節，我們回溫州度假，過個節後把母親接到了北京。那段時間，我們上班後，母親經常獨自從府右街散步 到天安門。星期天，我時常陪母親遊覽京城著名的景點，元旦前我她進中南海懷仁堂看演出，下雪後在南海冰面上拍照。

1992年9月母親第三次來北京，在復興門家裡

母親在天安門廣場

母親在北京人民大會堂

1992年，我家搬到了復興門外。母親第三次來北京，正趕上女兒上小學。每天放學，母親就到學校門口接她回家，分擔了我們不少的負擔。

母親在深圳小弟家

母親在小弟家小區裡

母親與小弟在深圳“世界之窗”

1993年3月，小弟生了女兒，再三來信請母親去深圳他家住。母親最後一次離開北京，也是獨自一人去深圳。在小弟家住了很長時間，身體一直還可以。休息天，小弟與弟妹也陪母親去世界之窗等處參觀 。

沒想到幾年之後，母親的身體會如此迅速地衰弱下去。回溫州後，有段時間，妹妹發現母親不愛活動，還以為是缺乏營養，給母親買了一些補品吃也不見效，後來經醫院檢查，才知道母親患了腦萎縮症。從得知這訊息起，我就時時地牽掛著母親的病情，思緒經常會不由自主地飛向遙遠的家鄉。兩年時間裡，儘管妹妹與大弟尋醫求藥，想方設法為母親治療，然而母親的病況還是不可逆轉地逐步惡化，每發一次病，病況又重過一次，由前年的半身麻木、去年的復發失語，兩個月前臥床不起，到最近不打針就會昏沉下去。

母親八十大壽全家合影

因為不放心母親的病情，去年我曾經兩次回溫州看望。春節時一個人回去，和妹妹一起陪伴母親度過除夕。那時母親的神志還很清楚，但因為講話含糊，我無法理解母親想告訴我的事情。去年11月初，我利用去廈門開會的機會，又回去看望母親，那時母親看我的目光已很茫然。我握著母親那骨瘦如柴的手，心中有說不出的難過，但我相信母親能夠認出我來，母親憑著直覺感知我的到來。我回京前，去向母親告別，母親緊握著我的手不放。那一瞬間，我感到無比非常悲涼：過去常說善有善報，母親一輩子為人那麼善良，為什麼到老年會得這種病？一直到逝世，母親沒有給我們兄妹四個留下最後的遺言，從而使我們遺憾終身。

接到大弟電話的當天，我就乘飛機趕回家鄉，與妹妹弟弟們一起，懷著極度悲傷操辦母親的後事。回到北京，表面上生活又像以往一樣，一天天、一月月地過去，然而在我的內心深處，失去母親的傷痛卻一直排遣不了，它時時索繞在我的心頭，牽動著我的思緒。多少次在夢中，我又回到母親的身邊，陪著著她散步，陪著她說話，陪著她幹家務活……可每次醒來，更感到分外的悲傷。每當獨自在家，面對母親的遺像，我常常不由自主地回憶起許多關於母親的往事。

（二）

母親在江心嶼

在很多人眼裡，母親是一個再平凡不過的人。

確實，母親是那麼平凡，像很多母親一樣，終年操勞，任勞任怨，疼愛子女，勤儉克己。在工廠裡，母親只是一名普通工人，在鞋廠工作多年後退休回家，一直操勞家務到最後得病；在社會上，母親只是一名普通婦女，與鄰里、親戚朋友和睦相處。像許多經濟不寬裕的工人家庭的主婦一樣，在那些年裡，母親為我們這個家庭的生活、為我們兄妹操了一輩子的心，默默無聞地付出了她的所有。

1974年春，父親、母親與我們兄妹四人，在照相館拍的全家福。

我怎麼也不會忘記我們一家經歷過的艱苦日子：六口之家就住在西垟巷6號樓上一間十幾平米的房子裡，房間裡擺了三張床、一張寫字檯、和大衣櫃，幾乎沒有多少空間；而廚房就在門外的共用“前間”，鍋灶是父親自己打造的，所有吃用的水，要一桶桶從樓下提上來，所有汙水要一桶桶從樓上提下去，一不小心水就從樓板地漏下去，而那搖搖欲墜的木樓梯至今想起來還膽戰心驚。最難堪的是，由於房間小放不下馬桶，不得不放在房間後的過道，也就在隔壁鄰居家的門口，為此我們遭受多少冷眼啊！這種情況直到1965年我們家搬到百里東路，居住條件才有所改善，但隨著我們兄妹漸漸長大成人，許多問題又擺在面前。

雖然家庭環境條件一直不怎麼好，但母親從不怨天尤人，總是以一顆平和的心態面對生活。父親是溫州鞋業界有名的師傅，每月工資收入不算低，可他每天不離菸酒，個人花費較大，能夠交給母親的錢就很有限，而她自己的工資低，家底本來就薄，所以要維持六口之家的柴米油鹽，撫育我們兄妹四人成長，不是一件容易的事。為此，母親不得不處處精打細算，經常丁吃卯糧、前債後還。好在母親無論在親戚朋友中還是同事街坊裡，人緣口碑非常好，手頭實在沒錢，總能想方設法調劑一下，拆東牆補西牆。這種狀況直到我與妹妹做工後才逐步改善。雖然家庭經濟一直比較困難，但她總是盡其可能讓我們兄妹平常裡吃飽穿暖，過年過節時穿得整整齊齊，過得熱熱鬧鬧，從不讓我們受一點委屈。

1978年初，父親不幸病逝。不久大弟參軍，出發前，母親與我們兄妹四人合影。

母親對我們幾個孩子哺育的恩情，是永遠傾訴不完的。也許它像陽光、空氣、春風、細雨般，過於平凡了，以往不那麼去注意，可許多事情現在回想起來，我的心情仍難以平靜。

記得我和妹妹小的時候，正是大躍進時期，因為母親與父親都是白天上班、晚上還經常加班，不得不把我們送到幼兒園裡全託，每星期才接一次。那時我們最盼望的就是星期六晚上母親來接我們。記得一次妹妹不小心，腳趾頭被幼兒園的石頭砸傷了，母親心痛極了，可又沒有辦法不送我們去幼兒園。那時我就盼著自己能得病，因為一有病，母親就會帶我到廠裡看病打針，我就可以跟母親在一起，不用去幼兒園了。

三年自然災害時期，那是普通家庭最為困難的年代，沒有糧食，一家人吃不飽飯，而母親吃的總是最少的。而大弟卻正在那時出生，由於營養不足，他得了奶疳，長得十分消瘦，為此，母親一次次抱著他到八仙樓醫生家看病，才使他逐漸病情好轉。當時恰好廠裡精簡工人，母親被下放到郊區去勞動。在我的記憶裡，有許多個下雪天裡，母親揹著大弟去郊區幹活，揹著他回來。

小弟出生時，整個社會經濟狀況有所好轉，但沒想到他一歲多時，患了痢疾，上吐下洩，趕緊送到二醫裡搶救，但用過許多藥仍不見效，身體非常虛弱，幾乎已近奄奄一息。幸虧父親找到一個著名中醫，採取先補體再治病的治療方法，才保住他一條小生命。在那兩三個月裡，母親就一直守在小弟身邊，煎藥喂藥，沒日沒夜地照料他，才使他漸漸脫離危險。出院後，大約有半年多時間，母親沒有上班，在家悉心照顧他，根據民間驗方，小弟病後要吃黃魚乾燉紅豆來補養，於是母親天天做，讓小弟喝燉出來的汁，剩下來我們正好用來下飯。在母親的精心照顧下，小弟的身體慢慢恢復健康了，雖然與其他同齡人比稍矮一點兒，卻長得白白胖胖，那麼的可愛。

母親與外孫女、孫女和孫子

我們小時候，母親為我們的健康成長擔驚受怕；等我們長大了，母親又為我們的工作、婚姻而發愁；待到我們成家立業之後，母親仍然還要為我們不在身邊牽腸掛肚，飽嘗思念之苦，還要為她的孫兒、孫女們付出她最後的心血……這許許多多的事情，似乎都很平凡，從母親她自己來講，只是盡了一位母親應盡的責任，但對於我們的一生是那麼的重要。沒有平凡的母親，哪有我們的今天？

（三）

母親年輕時

母親年輕時

在我的心裡，母親是一個不平凡的人。

母親的一生歷經坎坷，經受過許多磨難，遇到過一些難以理喻的人，見到過許多令人不平的事，但母親一輩子保持一種高貴的氣質，始終以一顆善良的心，平靜地對待人生、對待家人、對待他人；表面上母親懦弱忍讓，但在關鍵時刻母親卻總是深明大義，處處以兒女的前途著想，處處為他人的處境著想，寧可自己受委屈，也從不與別人爭執。母親的一生，待人行事，始終秉持著善良、溫和、賢惠的品質。

1985年，母親勁松小區我家裡看書

母親不僅僅關心我們的吃飽穿暖，而且十分注意對我們的教育，從不像其他父母那樣打罵孩子，而總是言傳身教，讓我們自己去認識、理解做人的道理。由於家庭原因，母親小時候只念過三、四年書，但憑著自己的努力，她認識了許多字，能夠看書寫信，在她的朋友同事中，也算是個小知識分子了。也許從小受家庭的影響，也許從自己的經歷體驗到，母親深知讀書學習的重要性。雖然母親不知道什麼叫學前教育，可在我上小學前，她有空就教我認字，教我寫自己的名字。如果說我至今還保留喜歡閱讀寫作的愛好，這不能不說與母親的啟蒙有著很大關係。

母親與二表哥

母親似乎很早就意識到，要讓我們擺脫原有社會生活環境，讀書是一條重要的道路。因此，她常常以平陽二表哥為例子，講他怎麼克服困難考上大學，讓我好好向他學習，將來爭取去讀大學。為了使我多看些課外書，增長知識，母親經常從廠裡的圖書室為我借小說。我在小學看過許多書，如《林海雪原》、《鐵道武工隊》、《敵後武工隊》、《烈火金鋼》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》和《三國演義》、《水滸》等，都是母親給我借來的。這些書籍給我的影響是很大的，使我從小培養起對文學的愛好，使我開闊了眼界，懂得了世間的許多道理。正因為從小受母親的影響，我和我的妹妹弟弟們在學校裡學習成績和品德表現一直都不錯。從我們的身上，母親似乎看到了她的希望。然而，現實打碎了我們上學的夢想，也更加證實了父親關於“讀書無用”的看法。所以除小弟外，我與妹妹、大弟從十四、五歲就開始去做工，即使以後中學開始復課，我們也沒能再去上學。對此，母親感到十分無奈。但她總是鼓勵我們多看書，支援我吹笛拉琴，大弟學畫、小弟下圍棋等愛好。她認為，有個愛好，多學一點，總會有好處。

正當我與妹妹、大弟上班做工後家庭經濟狀況有所好轉時，一場災難卻突然降臨了。1977年11月，父親被查出身患重病，雖經母親和我再三努力，陪他到上海醫治，但回來後病情仍不斷加重，到第二年大年初五就不幸病故了。

母親與回鄉探親的大弟在江心嶼。

接著，家裡又碰到幾件大事。第一件事，是大弟要去參軍當兵。當時大弟工作單位已是國營工廠，父親又剛剛去世，在這種情況下讓他走，難免會有人說閒話，但母親毫不猶豫同意了他，因為她最理解大弟的願望，支援他出去闖蕩。

1982年，母親來上海看望我，在華東師大大門口

第二件事，是我要去讀大學。當初我只是抱著多學習知識的想法參加高考文科複習班，報名參加高考只是想衡量一下自己的學習效果，畢竟我只上過五年半小學，怎敢奢望一步登天直接去上大學呢。沒想到我一下子考了個高分，可以上重點大學。這使我高興之餘又感到為難。上大學，這可是我從小的理想，終於夢想成真了。可是父親不在了，大弟參軍了，小弟還在上高中，第二年也要上大學，我如果離家求學去了（那時浙江省的重點大學都沒有文科專業，我如果上大學必須到外地去），家中千斤重擔誰來挑？在這重要關頭，母親態度非常堅決，她再三對我說，“你能夠上大學，很不容易，也是全家的光榮，不要為了家裡誤了你的前程，你只管去吧……”（此刻我寫到這裡，眼淚充滿了眼眶，我的母親，什麼時候她都是為我們兒女著想，唯獨沒有為自己考慮！）。在我上大學第二年，小弟也不負眾望考上了浙江大學。

1982年，母親到浙江大學看望小弟，與小弟在杭州西湖邊

連續三年，我們三兄弟相繼離開母親身邊，在備受人們讚譽的同時，母親卻從此開始飽嘗綿綿不絕的思念之苦，與妹妹同時承擔起沉重的經濟負擔，因為家中不僅少了我與大弟的收入，而且還要為我們三兄弟增加許多開支。終於等到大弟復員、妹妹結婚了，而我又到畢業分配的關頭。那時我有兩條路，一是同意師大推薦我到北京中央機關工作，那就不能照顧母親了；二是要求回家鄉，那樣可以與母親朝夕相處。從我當時的願望來說，當然非常想到北京，北京畢竟是中國首都和政治中心，也是許多人夢寐以求的地方，可是我內心卻實在很想回到母親身邊。到底怎麼辦呢，寫信問母親，母親堅決支援我到北京去，她說：“還是你自己的前途要緊，不要想得太多……”母親的支援促使我下定了決心，堅定地踏上人生新的征途。

母親與我妹妹在江心嶼

在許多人看來，母親屬於那種身體弱小、性情軟弱、能力不強的人。可我的母親，在每個關鍵時刻，都做出了明智的決定。實際上，她在開啟我們的前途之門時，卻把許多壓力和痛苦、許多寂寞和思念都留給了自己。是什麼東西在促使母親這樣做呢？我想，最重要的是她深深愛著我們，她把我們這些兒女的一切看作比什麼還要重要，寧肯犧牲自己的一切來幫助我們達到自己的理想。正是偉大的母愛，使她變得那樣的深明大義、堅強果敢。

母親的不平凡之處還在於，她不僅對待自己家人這樣，而且對待他人，包括親戚朋友同事，也總是保持一片善心與熱心。比如平陽二表哥，在他家最困難的時候，母親撫育過他，所以這次母親去世，二表哥也是最傷心的人。

母親與她的姐姐們

又比如我的幾個阿姨，雖然不是母親的親姐姐，但母親一直將她當作自己親姐姐那樣看待，逢年過節都要去看望，有什麼心裡話也都跟她們說，她們家裡有什麼困難，也一定盡其所能去幫助。正因為如此，所以她們的孩子，現在還經常懷念母親。還有銀娣姨，由於孩子多，家庭曾經非常困難，雖然我們家也不寬裕，但如果她碰到難處來求助，母親總是想辦法幫助，至今銀娣姨提起這些往事，還十分地感動。

我的母親

母親就是這樣的人，人家對她八分的好，她對人家報以十分的好；即使人家對她不好，甚至有負於她，她也從不記在心裡，當人家走背運倒黴時，還儘可能去幫助人家。即使是已經去世的親人，同樣如此。據我所知，我的祖父、祖母和叔叔生前，母親都不曾見過他們。但從我記事起，每逢春節、清明、七月十五，母親總要擺好香案，在他們的牌位上，點上蠟燭、香進行祭祀。文革中牌位被 銷燬了，但那以後祭祀的禮儀還是照舊。父親逝世後，當我們為父親祭祀時，母親仍然沒有忘記他們。這些事情雖然已經過去多年了，但給我的印象是終身難忘的。我深深感到，母親對所有的人，都是一樣的真誠，她的善良植根於她心靈的深處。每當我回憶起母親，我的眼睛裡含著淚花，我的心裡堅定著一個信念，那就是：做一個像母親那樣善良的人，永遠保持一顆誠實的心。

我想，這，才是對母親最好的紀念。

1999年12 月18日寫成

2020年12 月18日配圖