我的媽媽一生養育了七個女兒，我媽媽在四十歲那年生下我，從我記事起我就看到我媽媽頭髮幾乎白完了，看起來比同學的媽媽老了很多。我出生後不久就是文化大革命，我的大的三個姐姐就去了農村當上了知識青年，另外兩個大我十歲的姐姐開始出去打零工補貼家庭，家裡就剩我和一個比我大2歲的姐姐上小學。媽媽沒有工作，全家就靠爸爸一個人的工資支撐家庭，姐姐們下鄉所在的公社書記經常會到家裡來好吃好喝，讓原本非常貧困的家庭更是雪上加霜。記得在過去又苦又難的日子裡，三姊妹擠一張床，過年一大家人就吃一大堆青菜，現在想起那時都幸福，一大家人其樂融融，也許就叫窮開心吧。

一晃到了80年代，三個姐姐都回城並有了工作，另兩個姐姐稍後也有工作了，很快也組建了家庭，姐姐們結婚後除了春節，她們很少回孃家，家裡只剩下我和另一個姐姐和父母住在一起。一個鬧熱的大家庭一下變得冷清了，特別是我的小姐姐結婚後，家裡就只有我陪著父母了。

我的爸爸是一個很踏實言語很少的老實人，平時都是媽媽掌控全家，記得1985年，我剛上班不久，媽媽那時58歲，她每天晚上不要我爸睡覺，要我爸寫下悔過書，一些根本沒有的事強加於我爸的頭上，我爸為了息事寧人也就順著媽媽的意思寫下了悔過書，我媽每天晚上睡不著覺就用悔過書教訓我爸，我在另一間屋子聽見他們吵架，看見媽媽太強勢了我實在忍不住了，就大聲呵斥我媽，我媽看見自己的女兒也不幫她，就又哭又鬧。我把火引到我身上後，爸爸、媽媽一致對付我，這樣戰火熄滅了，第二天他們像沒有發生什麼事一樣，上班的上班，在家做飯的做飯，那時我不懂得為什麼我媽每晚都這樣鬧？現在才知道那是更年期綜合徵。

1989年我也出嫁了，但我在孃家也佈置了一間新房，六年後我離婚回到孃家，發現我媽很奇怪，極度缺乏安全感，每晚睡覺之前，她會把菜刀、火鉗放在門頂上，本來就反鎖好的門還要用扁擔抵著，這樣好危險呀？我告訴她不要這樣做，以免傷著自己，媽媽可聽不進去，所以我開始了和媽媽的鬥智鬥勇環節，每天媽媽去安機關，等她上床後我就去去掉那些機關，她每天早上看見沒有機關存在就罵罵咧咧一番，不知多久後，她再也不去弄機關了。

在2006年爸爸去世之前，媽媽針對的人是爸爸，折騰的人也是爸爸，2006年時媽媽已經80歲了，那時我還在上班，無法24小時掌控媽媽，媽媽白天一個人在家她閒得沒事就不停地去菜市場買最不好的菜回來，她幾乎都是買1元錢一堆或2元錢一堆的菜，或者在家裡不停地藏錢，一找不到錢了就著急，她經常把錢藏在席夢思下面，這次為她找到了下次又換了另一個方向，有一次我媽媽把900元錢藏到了衛生間的獨立包裝裡，把金項鍊藏到一床棉絮裡。後來想著這樣每天找錢也心累，就把錢收繳了，這樣媽媽不得了，她認為是自己的錢，她就能自由花，為了安撫媽媽，我用一個只有1元錢的存摺本給她寫上10000元，告訴她錢存到銀行才安全，所以每天不下20次地去開啟抽屜拿出存摺仔細看。80歲後，媽媽的老年痴呆更加嚴重了，必須有人24小時看護她，於是我辭去工作在家照顧媽媽，經常睡醒一覺後硬說這裡不是她的家，她要收拾東西回家（過去三十年前住的地方），我說這裡就是你的家，她還是聽不進去，我就說天黑了沒有車子了，她就可憐兮兮地說：那我今天住在你這裡好不好？這樣才又消停一會兒。

84歲媽媽腦梗塞住院，出院後媽媽忘記了很多日常的菜名，也忘記了女兒們，總說她才18歲沒有女兒，這個時候的媽媽沒有脾氣、生活不能自理、沒有思想、沒有言語交流，經常觀察媽媽的眼睛都是空洞的，不能聚光。

我一個人就這樣24小時與媽媽相伴，我都不願回憶在這最後五年裡我是咋個硬挺過來的？首先我自己不能病倒，其次我還得對患有心臟病、冠心病、老年痴呆症的媽媽喂各種藥，每隔一天要把大便跟她弄出來，還得隨時觀察身體的異樣。我每天再忙再累也睡不著覺，經常感覺眼睛的血往上衝的感覺，我不知道這種情況還要繼續多久？我只想著媽媽生養了我，我就得陪著她走完最後，2016年9月19日晚上七點半，媽媽突然呼吸困難，趕緊打120送到醫院搶救，九點半鐘媽媽停止了呼吸，摸著媽媽冰冷的雙腳，看著媽媽痛苦的表情。媽媽這輩子最盼望的是能等到我退休，還差3個月就是我50歲生日，媽媽最終遺憾離去，享年90歲。