小時候被村裡大人開玩笑說，你是你媽在水井邊的大樹下撿回來的，你看她疼你弟不疼你。小孩子禁不住這種玩笑，就哇哇地哭，真以為是撿來的孩子。那些大人見我信以為真，就在一旁哈哈大笑。
玩笑在我的記憶裡生長，讓我產生了一個幻想——我不是他們親生的。我期待著親生父母哪天突然降臨，含淚對我說：這些年你受了太多的委屈，這次我們要帶你走，彌補下這些年的虧欠，加倍疼你。我會義無反顧地跟他們走。
我想，假若真是撿來的，多少能給我些安慰和釋懷，可我很失望，那終究是玩笑，我確實是他們親生的。弟弟辦身份證時，我跟著去了，抽血驗血型時各方面的資料都證明我們是親姐弟。可我依然心存幻想，或許這只是個巧合。不然很多事情都無法解釋，父母為何不願意疼愛自己生下來的肉？
我曾給大學同桌講過部分經歷，她不理解我為何對父母的怨恨如此之深；我和老公也講過，他說像我們這種父母長期在外打工的現象在農村很普遍，我之所以和父母有這麼的多疙瘩就是因為不下那些過往。父母不容易，要學會諒解。
可有些經歷，總是會被一次次的想起。
比如大學畢時，家裡終於建了新房，足足有三層，從小我就幻想有一間屬於自己的房間，擺滿喜歡的東西。可他們說，你在北京一年回不了幾天，早晚也得出嫁，哪家房間空著，就住哪間唄。於是每次回家，我的床都是臨時的，有時裡面堆滿了糧食和雜物。
比如我懷孕時，婆家就很有意見，女兒生子孃家人卻不曾露面照顧一下。我只能說他們忙，在外地飯店打工呢。可婆家還是覺得奇怪，懷疑我和家人有矛盾，或者心裡會想，可能真的不是親生閨女吧。
有件小事我一直印象深刻。我的成績在班裡一直徘徊在中間地帶，不優秀也不差勁。我不是特別聰明的孩子，儘管我很努力，每天看呀寫呀做題呀，課本都泛爛了，前進幾名還是很吃力。
生在這樣的家庭，只能輸在起跑線上，我從不上過輔導班和興趣班，課本之外的學習資料少得可憐。有一次老師推薦了一本課外輔導書，他認為很值得買，對成績提升有幫助，只需要六塊錢。
我怕老師在給人推銷，就借來同學剛買的書看了看，確實很不錯，有些知識點和技巧，正是我欠缺的。我回家讓我爸媽給我買本。他們覺得一本書也沒多少錢吧，就帶我去了鎮上的一家書店。好不容易找到了，一聽價格，立刻就變臉了。
比預想的貴一倍，他們覺得這書不值。我媽轉頭對我說，學校發的書你都學成那樣還有臉買這麼貴的書，買來有什麼用，淨浪費錢（時間過去的太久了，不記得原話了，大概意思是這樣）。
媽，給我買一本吧，其他同學都有。我帶著哭腔央求她，就差給她跪下了。
最後我還是得到了那本書，卻有種說不出來的難過。那本書的重量沉甸甸的，壓著我，一路上誰都沒有說話。如今每次路過那條街，都會想起那裡曾有一家書店，想起當年我乞求得到一本書的尷尬場景。
還有件小事，就是每個女生都會遇到的特殊事情。我媽到現在都不知道我第一次來例假是什麼時候，又是如何處理的，也沒給我買過內衣和衛生巾。她從來沒問過這些事情，彷彿我不是一個女生。
豆瓣有個熱門話題叫“衛生巾與沉默的青春”，裡面所描述的那些尷尬和經歷讓我很有共鳴。我的青春就是沉默的，沒有告訴我該如何做個女生，沒人安慰我那種驚慌失措的無助和恐懼。
我曾問一個同桌，你第一次來的時候是怎麼弄的。她說，當時被嚇哭了，以為自己要死了。她媽媽得知這件事，從外地坐飛機趕來照顧了她一星期，並告訴她這意味著什麼，以後要怎麼處理等等。
那天我回到宿舍，躲在被子裡哭了很久，很久，同樣都是女生，我為何這麼粗糙的長大。我能想象，就算我告訴了他們，除了尷尬和不耐煩，只會讓我自己處理，哪怕一句溫柔的話都得不到，更別說來照顧我。
我只能做一個“懂事”的孩子，不去麻煩他們。那時沒有手機，與他們聯絡主要靠寫信。在信裡我告訴他們，家裡一切都好，吃得好，穿得好，弟弟聽話，奶奶很照顧我們，讓他們在外邊放心。我不知道那算不算謊話。
我親戚都說，這娃太懂事了，太讓人心疼了。我姑婆看了信都流淚了。
有一年我坐火車去南方看他們。那是我第一次出遠門，一個人坐了三天的硬座火車，不敢睡覺，行李包緊緊地抱在懷裡，也不敢喝水就怕上廁所。到了之後，我換成了幾次公交又走了很遠的路才找到他們。爸爸只是在住處的馬路邊等我。
某個晚上，不知道為何就和媽媽吵了起來。我說你重男輕女，她很生氣，說你胡說，我對你們姐弟都一樣。我說起了那些往事，她就說，你媽都活得這麼粗糙了，像個男人一樣打工賺錢，讓我怎麼把你當公主養著，誰關心我了！
我竟然無言以對。然後我們各哭各的。爸爸就推門出抽菸去了。
後來我想，他們是我的父母，我有什麼資格去指責他們，讓他們道歉？他們是不是合格的父母，不能由我來評斷，我能做的就是不拖累他們，不給他們丟臉。我拼命的爭取上學機會，不在生活上麻煩他們，能不找他們要錢，就不要錢。
弟弟輟學後，我考上了大學，我特別渴望獨立。當然他們後來也會關心我，但這僅僅停留在電話裡那句，“你還有錢花沒”，每次我都說還有。我沒有再主動找他們要過錢，我變得倔強，無法忘懷那些過去，對他們樹立了一道感情的圍牆，不再奢求兒時渴望的關心和陪伴，如今那一點點廉價的好，也視若無睹。
我只想早點擺脫他們。很多個假期，我都沒有回家，寧願一個人在學校裡感受冷清。有一年春節同學都回去了，因為家裡有熱氣騰騰的菜餚和溫馨等著她們，而我沒有這樣的期盼，爸媽很少回家，弟弟總是找我借錢，我不知道回去的意義。
曾經川流不息的城市，彷彿在那些天按下的暫停鍵，冷冷清清的街道，除了幾個超市，大部分商店和飯店都關門了，公交上沒什麼人。我買了一些泡麵和麵包，躲在宿舍裡等待著新年的到來。我內心是高興的，又長大了一歲。
講了這麼多，大家一定會覺得我矯情，你們會說，這些事情在農村很普遍，那一代父母缺乏現代教育觀念，作為子女要學會諒解。我承認，有我的問題，我敏感又冷漠，就像同事評價我的那樣，你不是一個開朗愛笑的姑娘，安靜卻看著高冷。
其實前面說的都是小事，另外幾件事不是我懷恨在心，而是它們直接影響了我的人生。我幾次差點失去上學的權利，你也無法想象，為了獲得助學貸款，父母不願從外地回來簽字，我一個孩子在申請處被拒絕，我不得不哭著並跪下求旁邊的人假辦父母幫我簽字的場面。
另一個是我的牙從小就難看，大板牙，又黃又亂，使得我特別的自卑。我想矯正的想法被一次次拒絕。一句太貴了，自己長的牙，有什麼嫌棄的，就把我打發了。我沒有辦法，只能如此粗糙的長大。
陳同學，我不知道別人會怎麼看我，與那個抗癌的小妹妹比，我這些痛苦並不算什麼。但我真的想講出來，想有人聽到。我是個特別容易滿足的人，別人稍微對我好點或者說一句暖心的話，我就能感動半天。
故事太長了，下次繼續講我上學和看牙的事情。