從前車馬慢，一生只愛一個人。

有人說，這是2020年最感人的愛情。

關於一個再也回不來的人。

關於一份無處寄託的思念。

01

“我的雙眼逐漸模糊，彷佛墜入黑洞。就這樣眼睜睜，看著你慢慢閉上了眼睛。”

“一起看了大半輩子的足球，我總想和你，爭個高下對錯。那些不講理的話，今後又和誰說呢？”

最新一期《朗讀者》節目，74歲的程奶奶，給去世一年的老伴，寫了一封信。

一方小小的“朗讀亭”裡，她靜靜傾訴著想念。

讀著讀著，老人已然哽咽，直到這一句：

“你走一年，我彷佛明白，生命中曾有過許多燦爛，但終究，都需要用此刻的寂寞來償還。”

聽信的我們，也不知不覺，跟著流淚。

有些人，輕易不提起，卻從不會忘記。

有些話，不敢說出口，怕思念鋪天蓋地襲來。

場外的董卿紅了眼睛，給了程奶奶一個擁抱：

“今天請您來，把這封信讀給他聽，是不是心裡覺得舒服點？”

面對寬慰，剛才還淚流滿面的老人，卻輕輕擺手：

“我還好。”

“人沒有兩個人一起走的，再好的夫妻也沒有。”

老人臉上笑著，她離去的背影，卻溢位無盡的孤獨。

這封信讓千萬人落淚，但心裡的那個人，卻給不到一聲迴應。

從今後，縱有柔情千萬，更於何人說？

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

白頭偕老，已是莫大的幸運。

多少人來不及一起白頭，便陰陽相隔，天人永別。

可縱使你化為灰土，我已經白髮蒼蒼，只要相愛相守過，便不負此生。

錢鍾書對楊絳說：“從今往後，咱們只有死別，再無生離。”

昔日聽來悲壯的誓言，如今才明白：這是一句極盡誠摯的情話。

活著的每一天，我們的心從無分離。

磨難面前，我們矢志不渝，這就夠了。

這樣的愛情故事，也屬於另一對夫妻——

02

“相思始覺海非深。”87歲的饒平如這樣寫道。

海並不深，懷念一個人，比海還要深。

妻子毛美棠離世後，87歲的饒平如，將他們的故事，畫進了那本感動無數人的《平如美棠》。

有人說，是老人用愛的記憶，對抗著流逝的歲月。

平如記得，他們住在亭子改造的房子裡，聽風聲雨聲雷聲，卻覺得如“山間詩意”。

平如記得，自己為了貼補美棠，拼命省吃節用，用六分錢菜票過了3天。

當然，這不是什麼歲月靜好或烽火佳人的故事。

動盪的時局下，他們曾分隔兩地22年，唯有書信以寄相思。

22年裡，不斷的寫信，等信，看信，回信……

這就是那個年代的愛情。

1979年，他們終於相聚。

美棠卻病倒了，糖尿病和腎病一併發作，情況不容樂觀。

於是，平如每天5點起，給美棠洗漱，做飯，記血糖資料，日復一日，從不煩躁。

“這是我的希望”他說。

後來，美棠患上了老年痴呆，神志不清，平如也對她百依百順。

她深夜說要吃蛋糕，年近90的他就騎著腳踏車滿街找，買來後，她吃兩口就睡了。

平如知道，這是美棠在犯糊。

但他甘之如飴：“可以為她做的事情為什麼不去做？”

平如總以為美棠能好，直到那次，美棠在屋裡一次次尋找不在家的孫女，任他怎麼解釋都不聽。

八十多歲的平如終於嚎啕大哭，他明白妻子永遠好不了了。

這一幕被畫了出來——他坐地上，用手遮住滿是淚水的臉，美棠指著他，不知所措。

無盡的悲傷，從畫中流淌出來。

他們歷盡了一輩子風雨，總相信人力勝天。

可最後與病魔死神這一搏，儘管全力以赴，卻一敗塗地。

美棠還是走了——平如握著她的手，抹去她眼角的淚，感覺到她的體溫逐漸變冷。

老庭院中央，饒平如種下了一株海棠——這是他記著她的方式。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

樹猶如此，人何以堪？

03

多少人曾愛慕你年輕美麗的容顏，可是誰能承受歲月無情的變遷？

這是個放手比牽手還簡單的時代。

當你年華老去，疾病纏身時，那個依舊伴你身旁的，才是真正愛你的人。

前些日子，丁一舟和賴敏，這對曾經感動中國的“窮遊夫婦”又上了熱搜。

妻子賴敏，遺傳了家族的“企鵝病”——行動搖晃，站立不穩，說不清話。

一旦發病，人會慢慢失去對身體的控制，在痛苦中走向死亡。

按醫生的推算，她還有約20年的生命。

很多人勸丁一舟儘早和賴敏分開。

但丁一舟篤定，她是自己要用一生去守護的愛人。

他每天帶她散步遛狗，為給賴敏治病，花光了所有積蓄，沒日沒夜的工作加班。

他不知道，醫生口中的“那一天”何時會來。

他只知道，和妻子在一起的每一天，都要當成最後一天去珍惜。

賴敏的病情一天天加重，她已經不能走路了。

心灰意冷之際，她說了句“想出去走走”。

丁一舟卻當了真。

於是，兩個人，一隻狗，一輛三輪車，帶著帳篷、衣服、油鹽醬醋……他們就這樣一路前行。

他們一路上省吃儉用，住過橋洞，也在路邊搭過簡陋的灶臺生火做飯。

丁一舟踩著三輪，繞遍了大半個中國，用足跡，在地圖上畫出一個“愛心”。

縱使貧困和疾病無情，相愛的人，也有辦法把日子過成詩。

丁一舟對賴敏說：“沒有你，我可以上山下海，但沒有你，我哪兒也不想去。”

這句話，令人無比感動。

你跨不過的山海，我拼了命，也要帶你走。

不是因為，這山海多美，只是因為，這一路有你。

愛情最動人之處，從不是熱戀時的海誓山盟。

而是不管未來多少風雨，無論能不能天長地久，這輩子，我只認你一人。

是走過半生，你仍在身邊，一如從前，相看不厭。

04

天人兩隔的程俊鈴奶奶和她老伴。

分開了半輩子的平如和美棠。

在一起“過一天算一天”的丁一舟和賴敏……

或許，他們都少了些許命運的眷顧。

但比起這個時代的多數人，他們卻幸運的多。

聽過一段扎心的話：

爺爺那一代的愛情沒有輸給戰爭。爸媽那一代的愛情沒有輸給貧窮。我們這一代的愛情，卻輸給了平凡的生活。

見過太多生活無憂時卻大打出手的夫妻，見過太多飛黃騰達後卻各自走散的情侶。

離開一個人，說一句放棄，太簡單了。

不過一場沒有告別的再見，一句祝你幸福的後會無期。

又何必在意？

能放手的愛情，都不叫愛情；

能拋棄的愛人，都不是真正的愛人。

愛夠一輩子的人，除了死亡，再沒有什麼能將他們分開。

這張照片是在重症監護室拍下的。

病床上的老人被下了病危通知。

昏迷中的他清醒過來，顫抖著說：親親……

老太太淚如雨下，俯下身深情地親吻了丈夫。

奇蹟發生了，被親吻後的老人，竟掙脫了死亡，活了下去。

無數人高喊“不相信愛情”的時代裡，有人用情之深，足以跨越生死。

如果愛情有模樣，那應該是平淡生活中的每個瞬間。

杭州西湖，每個傍晚，他都會準時出現在路邊，穿梭在人群中忙碌的撿起垃圾。

人群中，一個女人笑開了花。

原來，他不是環衛工，而是她的丈夫。

因為怕妻子累，所以每天下班後，來街上幫她。

這份呵護，他多年如一日的堅持著。

有人抱怨時間磨滅了愛情。

有人卻學會了經營，在平淡的生活中，迎來的相扶到老的幸福。

所有關於愛情的態度裡，最覺動容的，是木心先生說的那樣：

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

說了愛一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。

▽

美棠離世後，有人問平如：時間不足以把愛磨淡嗎？

平如的心裡，早有了答案。

這個答案，貫穿了他經歷戰爭、動亂、饑荒的一生。

這個答案，貫穿了他和愛人隔著長風山谷，徒有無盡思念的無數個日日夜夜。

這個答案，我想你已經猜到了。

“愛是永遠的事。”

他說。

真正的愛情，便是如此。

沒有生離，只有死別，一生一會，此情無期。

願你一生信愛，一生被愛。

願你也遇上那樣一個人，不管何時回頭，他都站在身後。

即使他見過銀河，也仍只愛你這一顆星。