時光荏苒，30年前的今天，是一個陽光明媚的日子。那一天，我離開了家鄉，奔赴西安當兵了。

走的那天，本村的小學初中的一個女同學結婚。上午，洋鼓洋號，她出嫁了；下午，嗩吶聲聲，我離家了。這個鮮明的對照，記憶十分深刻。我們是一年考中師，那一年她錄取了，卻沒能走成，因為復讀生不準考中師；我只差三分，也無緣中師。

那天很冷，我從村東走到村西，在鑼鼓聲聲中，在當時也算高規格。在我的印象中，送兵都是這樣子，只是後來就淡化了。坐上列車，已是次日1時07分，在列車上，我思緒萬千，後來寫下了《列車上，我想起了回家》的文章。我在想，到部隊後，怎麼幹，三年之後，以怎樣的方式面對父母、面對自己、面對那個小山村。也許考慮的太多，到部隊才拼命地幹。現在看，就是有一個明確的目標。不過，我還得說，人的機遇很重要，在生命的歷程中，有機遇，有恩人，有喜歡你的人，有對你感興趣的人，為工作也好，喜歡你的性格也罷。

我沒有辜負父母，沒有辜負自己，沒有辜負我的小山村。尤其，人們的眼光，甚是可怕。只能成功，不能失敗。現在話又說回來，如果當時在部隊沒能留下，那現在也不一定會錯。這個真沒法說。留不下，那就意味著復員回家，第一件事可能就是娶妻生子。想起父母的艱辛，我感覺很怕，因為那時父親剛得了一場大病。儘管恢復，但遠遠不如從前。母親，是那種對父親百依百順的傳統女人。難，那是肯定的。但以家庭多年積攢下的人氣，找個媳婦也不成問題。後來，聽家裡說，我走之後，村裡的一個老太婆到我們家去了好幾次，非要把他的閨女嫁給我。但我父親一直沒答應。但是，那個女孩長什麼樣，儘管一個村，我確實沒有見過。因為，我是什麼樣子，還不能定型，不能答應。我們村，當時有兩個這樣的事情，還是都發生在一個家庭弟兄倆身上。到部隊，都考上了學，但是以前的物件，都退了。可是人家女方不幹，在當時，這就叫“陳世美”。聽說還動起了槍，因為當時村中有民兵連，有槍。父親一直在大隊做會計，他知道內情。因此，他絕對會吸取人家的教訓的。