我有兩個婆
作者 | 王印明
在我的故鄉陝南農村，一般都把祖母稱為婆，不同於城裡人把祖母稱為奶奶。我自小在農村長大，也就喜歡婆這種叫法，就像樸實鄉親的稱謂，叫起來既親切又順溜。
我的婆有兩個。按照血緣關係來講，二婆才是我的親婆。然而，世事難以預料，由於她家庭的變故，父親從小過繼給了大婆家。這樣，大婆便成了我的婆，親婆卻被稱為二婆。
大婆，我的婆
對婆的印象，說起來很慚愧，竟然沒有一件記憶清晰的事情，全是些零星片斷的拼湊。
記憶裡，婆的身材修長，面目清秀，勤勞善良，勤儉持家，擁有兩間大瓦房，還帶一個偏廈子，算是當時條件比較好的。懵懂的年齡，有好吃的、好喝的、好玩的，婆都惦記著我，生怕受吃虧。逢年過節，婆都要送禮物，尤其是大年三十，不光有新衣服穿，還有幾毛錢壓歲錢，這讓我興奮不已。走親戚時，我就像她的尾巴，跟在她的後面，形影不離，得到的好處自然就多，兜裡時常裝滿了糖果、花生、瓜子，讓別的小夥伴羨慕不已。
童年是甜美的，是快樂的，是無憂無慮的。左鄰右舍說，在我出生後，婆欣喜若狂，逢人就說添孫子啦！臉上樂成了一朵花。顯然，這裡包含著重男輕女的元素，但婆確實對我百般疼愛，除了母親餵奶外，大都由婆經管我。換尿布，喂米粉，縫衣裳，做鞋子，樣樣在行，還教我學說話學走路。盛夏季節，搖著蒲扇驅趕蚊子；隆冬時節，生火塘取暖。即使織布紡線，幹家務活，生怕把我丟了似的，從不讓我離開她的視線，連推手磨也要把我背在脊背上，好像我就是婆的親孫子似的。
其實，婆只生了一個女兒，由於受傳統觀念的影響，因而，便早早地抱養了父親，並像對待親兒子一樣。到了上學的年齡，便被送進了學堂，只是受當時條件所限，只讀了個小學，儘管這樣，也不知讓村裡多少人刮目相看。
上世紀六七十年代，家家戶戶一大堆孩子。小朋友在一起耍，免不了打架。婆看見了，從不呵斥孩子，但要是誰受欺負了，便從手絹裡取出一顆糖“補償”，逗的別的孩子眼饞，更讓“作惡”者既後悔又羨慕。然而，婆這一小小的舉動，像一堂生動的“政治課”，讓孩子們深受教育。天長日久，孩子們打架的現象也逐漸減少了。儘管我被婆寵愛著，但隨後的日子裡，也能與孩子們和睦相處打成一片。
婆吃苦耐勞，心靈手巧。不光針線活做的好，還會編織草帽。每年五月，小麥一收割，婆白天挑選好麥秸杆，晚上在昏暗的油燈下編織草帽。現在街上賣的草帽，都是青一色的。而婆編織的草帽上有許多圖案，那是用彩色絲線織成的，如小草、樹葉、小鳥，無不讓人引以自豪。更讓人高興的是，婆讓隔壁的銀匠打幾隻小鈴鐺，系在草帽頂上，就像古塔上的風鈴，一有動靜，就叮鈴叮鈴地響起來。我小時候調皮，第一次戴草帽，因為稀罕，不知不覺地就跑起來。誰料，速度越快，鈴鐺的節奏就越快，像在奏一曲音樂，逗得大家樂此不彼。
婆雖然寵愛著我，但對我要求很嚴。盛夏季節，即使沒有太陽，仍然讓我帶上小草帽，但當時並不明白，長大了才知道，鈴鐺的聲音就像風箏的線一樣，一頭繫著我，一頭連著她，生怕我走出了她的控制範圍，擔心我走遠了不安全。習慣成自然。我長大成人，方知從婆身上學到了不少書本上學不到的東西，讓人終身受益匪淺，以至於代代相傳。
婆艱苦樸素，勤儉節約，心裡時常裝的是別人，唯獨沒有她自己。大媽懷孕時，自己有病還在調理，婆卻想盡千方百計，託人在山裡買了一塊臘肉，又稱了兩斤白糖去看望。這樣的例項不可列舉，贏得了鄉親們的敬重。
婆脾氣耿直，為人忠厚，能與鄰居和睦相處。她常說：“王十萬家都缺個鐵尖擔”。有人借東西，從來不推辭。有一次，鄰居家來了親戚，要借兩碗大米蒸麵皮，可家裡偏偏只有煮一頓飯的糧食。但婆二話不說，就滿口答應了。很顯然，婆雖解決了鄰居的燃眉之急，自己卻只好吃五穀雜糧將就。後來，鄉親們知道了婆的善舉，不由地豎起來了大拇指。
童年就像一陣風，有時是溫暖的風，有時是刺骨的風。就是這樣一位受人愛戴的婆，身體說垮就垮了。依然在一個麥收的季節，婆在與痛苦的糾纏中，自己結束了自己年輕的生命。
那時，我還小，雖不能充分理解死究竟意味著什麼，不知道這就是所謂的死別。我能想到的就是，最疼最愛我的婆走了，以後再也不會有婆了，再也不會有人塞給我好吃的了。於是，我傷心地哭了……
失去了婆的呵護，心裡有一種莫名的難受。婆啊婆，大集體的年代，父母天天要下地掙工分，而你卻把我視為心肝寶貝，讓我沐浴著快活的時光，芬芳著歡樂和幸福。誰料想，我敬愛的婆啊！昨天你還活蹦亂跳有說有笑，突然就兩眼一閉撒手而去，讓我情以何堪，只能把思念深深地埋在心底。
婆在世時，一直對我無微不至的照顧、包容和疼愛，勝似生母，溫暖我的心靈，讓我刻骨銘心，可我從沒有說過感恩。
婆過世後沒過多久，我們搬出了老屋，在斜對面的緩坡修了三間瓦房。其實，離開老屋，也許只是對痛苦情緒的暫時緩解。但從此，我再也沒有戴花草帽的機會了。
二婆，我的親婆
勵志作家耿帥說：人生所有失去的一切，都會以另一種方式歸來。沒有了婆的寵愛，又一個婆卻走進了我的生活，那就是我的二婆。
當時，不知不覺我已到了上學的年齡，也明白了家族一些事情的脈絡，加之爺爺不時地“提醒”，於是，就改口把二婆叫婆了。
對於稱謂的改變，我並不太在意，但婆似乎很重視這個稱呼，她感到這樣叫，還原了自己身份的本真，表情呈現出從未有過的快活。我也似乎能感覺到，婆在答應我叫她的瞬間，內心是多麼的高興和自豪。
我們住進新房後，除三大依舊居住在老屋北側外，其餘一大家人都陸續安頓在一面緩坡上，往南依次為大爹、佬佬、二大，這顯然具備了中國民居群聚的特點。因而，有時一個戶族就是一個或者幾個生產隊，如我們六隊，除了有一家姓秦外，其餘二三百人構成一個自然村，一直都沿續至今。
皇帝愛長子，百姓愛么兒。婆順理成章應該住在五大家裡。但在農村，講究輩份，五大比我父親小，於是，我們就一直稱五大為佬佬。
婆中等身材，體型偏瘦。在艱苦的歲月裡，爺爺撒手人寰的太早，生活像一架沉重的車轅，完全靠婆一個人掌舵，免不了受盡生活的磨礪，不是紡線織布，就是縫縫補補。然而，在衣不遮體食不飽肚的時代，即使拼死拼活地蠻幹，也養不活六七個子女。於是，婆毅然把老三、老六，包括我父親送人養活，揀回了一條條命不說，光景一個比一個過的好。婆不僅兒孫滿堂，還抱上了重孫子。
人生之路雖然荊棘叢生，卻處處充滿了陽光雨露。在剛剛解放後，有人提出二大是地主的後代，應該嚴厲懲罰，但婆婆憑一雙小裹腳和兩條細腿，到處跑到處找，認為舊社會是財主強行把二大領走的。現在解放了，娃還是自家的娃，必須得把娃領回來。通過幾個月不辭辛勞的奔走，憑著堅韌而剛毅的性情，找大隊找公社，軟磨硬纏，贏得了領導的理解和同情，最終二大免遭一劫。
人常說：事在人為。按鄉親們的話說，婆沒有辦不成的事。有一度時期，流行佩戴毛主席紀念章，婆懂得小孩子的心思，像變魔術似的，給我們兄弟姊妹每人弄了一個，當時，別提我多開心了。暗地裡，我真的十分佩服她的能耐。
婆心地仁愛，善解人意。出於貧窮，姑姑早早地嫁人了。姑姑和婆一樣，家裡吃飯的多，掙工分的少，日子過得緊巴，尤其是青黃不接時，婆省吃儉用，寧可吃糠咽菜，也要接濟姑姑一家人，在方圓團轉樹立了榜樣，左鄰右舍都為之動容。要是放在現在，是典型的五好家庭。
婆大字一個不識，但很關心我們讀書。在我讀高中時，日子依然艱苦，尤其是肚裡缺少油水。一天下午回家，婆早早就在我家門口等候，大襟衣裳裡藏著一小罐豬油，讓我在學校把米飯打好後，剜一砣豬油，趁熱加在飯中，以補充油水。每每提起，我依然能感覺到那種撲面而來的清香氣息，它不光刺激著我的味蕾，還激發著我的學習熱情與興趣。現在偶爾寫點文字，與婆不無關聯。
婆性格直爽，應變能力強。除了艱苦樸素勤儉治家的中國婦女傳統美德，居然還有著仁慈寬厚的說服能力。當時，村裡誰家鬧矛盾了，她點石成金，舉一反三，靠眼面前的真人真事，不用吹灰之力就能化解矛盾。特別是遇到調皮搗蛋的孩子，誰見了都感到頭痛，有些家長束手無策，紛紛向婆“取經”。婆雖然沒上過學，但說的話句句在理，處理的事沒有人不佩服。
婆吃苦耐勞，任勞任怨，白天再忙，晚上也睡的很遲。在場院裡、大樹下、磨盤旁、屋簷下，火塘邊，只要有她的聲音，我們就像一群小鴨子，嘰嘰喳喳圍過去。記憶裡，婆有一茬沒一茬的講故事，講很老很老的鬼故事，講自己親歷的大躍進吃食堂……，這些聽來都是那麼新鮮，那麼有趣，那麼動人。一個個故事講完了，我們仍然不願離開。但婆幽默一下：請聽下回分解。於是，我們才不得不離去。
婆豁達樂觀，助人為樂。尤其在經濟條件好轉後，哪家過個大凡小事，都有她忙前忙後的身影。別人給我介紹了物件，就像是婆在過事。她跑前忙後來回穿梭，如沐春風笑逐顏開，直誇不是一家人不進一家門。後來妻子說，婆的眼裡有水，還是應了她的預言。
上世紀八九十年代，先是母親受重傷，再是父親得重病，儘管我有弟弟妹妹，照管不存在問題，但婆總是放心不下，不論颳風下雨，還是酷暑寒天，幾乎每天都要去兩趟，不是噓寒問暖，便是陪聊聊天，讓我們一家人深受感動。
歲月不饒人。婆臉上那一道道深深的皺紋，無疑不見證著歲月的滄桑。婆最繁忙、最辛苦。腰早早就累彎了，為了支撐著一家人的生活。女兒出嫁了，兒子結婚了，相繼都有了自己的小家。這個“家”中就婆單獨居住，日常家務也就落到她一個人柔軟的肩頭。而婆逢人便說，除了忙活家務，沒有其它擅長。每天週而復始的忙碌著，還種了一片瓜瓜小菜。即便在她生病的時候，也未曾聽到有過抱怨、訴過艱難，每次迎接我們的都是那和藹可親的笑臉。
歲月不居，時節如流。我在城裡站穩了腳跟，婆與老實巴交的佬佬依然住在一起，那時，雖然農村環境大為改觀，生活質量逐步提高。我像小時候婆對我一樣，逢年過節，我買些吃的、喝的，去看望我婆。有時出差，順便帶點土特產，讓婆嚐個鮮，算是一點孝敬之意。然而，這怎麼能抵上婆的言傳身教，還有一生為我們的辛勤付出。
秋雨濛濛，暮色靄靄。在婆九十三歲時，她像許許多多老百姓一樣，也終未躲過宿命，去了另一個世界。但村裡人說，高齡的老人去世，是一件喜事，我也相信婆享福去了，心中自然少了些傷感。
每當夜深人靜，關於婆那一幕幕畫面，那一幅幅表情，時常會浮現在我的面前，彷彿在護佑著子子孫孫，無不讓人感動不已終身忘懷。
婆婆，我最深的思念
俗話說：十里不同風，百里不同俗。儘管故鄉習慣把祖母稱為婆，但或許因了我有兩個婆，記憶裡，大多時候，我卻把婆字重複著叫婆婆。
我是一個不善於表達感情的人，只心柔軟而敏感，看到感人的場景，自然會淚流滿面，難以釋懷。
靜坐光陰角落，細數清淺歲月。我始終沒有忘懷一個時代女性對家庭的付出，以及對家人的關愛。在婆婆艱苦樸素勤儉持家的感召下，換取了我們這些做晚輩的在生活中的無憂無慮從從容容，婆婆成為我們這個大家庭的靈魂支柱。
“那些被時光過濾了的記憶，總是在寂寥的時刻，叩響心扉，在潮起潮落的時光裡，為靈魂取暖。”我是一個喜歡念舊且有點多愁善感的人，或許心裡珍藏的回憶實在太多，已逝去的往事歷歷在目，久久不能從記憶中抹去。我也很後悔，當初，婆婆活著的時候，為什麼不能多陪陪她，安慰她那顆孤獨的心呢?
很喜歡這段話：春去秋來，花開花落，幾許心酸，幾多無奈，在歲月中拾零，挽著悠長的詩韻，品味似水的流年，總有一段記憶無法抹去。我的兩個婆，便是珍藏在我生命的精彩段落，便是留在內心最深處的思念。
歲月無聲，人生如夢。讓我們感慨的，又豈止是記憶。此刻，我寫下這些文字，輕梳過往，但願我的兩個婆都能夠看見，但願我的兩個婆已在另一世界相伴相依，還在用最溫暖的目光關注著我，這就了了我的心願，從此不再遺憾。
—END—
【專欄作家】王印明，陝西勉縣人，業餘創作數十年，在各種報刊發表有散文作品數百篇。出版有散文集《鄉村秘語》。陝西作協會員，勉縣作家協會主席。現居陝西勉縣。