十七歲那年，為逃避母親的暴戾，我匯入了上山下鄉的洪流，去幾十裡外的農村落了戶。

在那裡我一呆就是四年多。四年多的日子裡，我親歷了作家筆下的種種人情世故，飽嘗了人世的種種辛酸。雖然那只是一個小小的鄉村，卻是濃縮了的社會一角，是我人生的第一個舞臺。

母親對我的下鄉不是很情願的，因為我走了，她就沒有了使喚的丫頭，儘管我腳下還有一個弟弟和兩個妹妹。所以，我奔赴農村，母親不僅沒有給我添置一樣必須的生活用品，甚至連一句話都沒有。即使一把小小的手電筒，對我來說也是一件不可多得的奢侈品。

因為沒有手電，我去到鄉下的第一個晚上，就在隊長家的天井裡摔了個四腳朝天，腰桿感覺一陣劇痛，幸好年輕，痛過幾天就沒事了。

我下鄉的生產隊是全公社最窮的一個生產隊。按理說，越窮的地方人應該很本分，然而事實恰恰相反。

有句老話說，窮山惡水出刁民，這句話特別適合我所在的生產隊。因此，近五年的時間裡，沒有多少人給我留下深刻的印象，唯有我的鄰居呂大娘，給我的感觸是頗深的。

呂大娘是第一任隊長的親嫂子。外表稍顯木訥，但為人憨厚誠實，在當時的農村實在是屈指一數的實在人。

我才下鄉的那兩年，居住在她家房子的右側，和保管室僅一牆之隔。下鄉第一年的上半年，第一任隊長是呂大娘的愛人也就是第二任隊長的哥哥。他為人公正誠實，隊長之職是社員投票選舉的。大家都覺得由他當隊長放心，不擔心有什麼不公、不清不明之事發生。但是半年之後，哥哥的隊長之職被弟弟呂金龍篡奪了。好像走的是上層路線，反正沒有經過社員選舉就突然宣佈了。

新隊長呂金龍和他的哥哥好像不是一個爹媽生的，哥哥憨厚老實，心底坦蕩，弟弟狡詐陰毒，心術不正。他當隊長的這幾年我吃盡了苦頭，以至後來高考的通知書被公社拿走，這都和他有很大關係。

俗話說，不是一家人不進一家門。呂金龍狡詐陰險，其婆娘更是刁鑽古怪、奸詐刻薄，唯利是圖。兩口子就像城隍廟的鼓鎚——絕配！兩人在社員面前，常常是一個唱紅臉一個唱白臉，生產隊的糧食，不知道有多少進了她家的糧倉和情婦的糧倉，和他授受不親的女知青，可以不出工一樣記工分分糧，而我在生產隊豬圈擔糞水澆自留地都會被扣工分。

古人云，世情看冷暖，人面逐高低。呂金龍視我為眼中釘，我在生產隊的日子肯定不會好過，其間的酸辛難以言表。相比而言，呂大娘愛人當隊長那半年，算是我下鄉以來最為輕鬆的一段時光，雖然日子很清苦，人也很勞累，但是沒有煩惱和痛苦。

呂大娘個頭不高，身體也很單薄。後腦勺挽著髮髻，一年四季都身穿一件深藍色長褂。即便是過年，偶爾添一件新衣服，也一定是深藍色的，可以這麼說，我在鄉下的那幾年，就沒有看見她穿過一件別樣款式和別樣顏色的衣服。她永遠是那麼樸素，那麼勤勞。一天到晚，不是燒火做飯宰豬草，就是在水田邊洗衣服，再者就是在家門口縫縫補補。總之，她從來沒有清閒過，不像她的弟妹，一天到晚到處呱嗒東家長西家短的。每次看見她的時候，我總忍不住要將她和祥林嫂聯絡起來，可能是她們的背影太相似了吧，也許是別的原因。

我下鄉的上半年，正值播種季節，農活很多，一天要出工三次：早晨、上午、下午。如果不想多掙工分，完全可以下午幹半天就行了，生產隊很多女性就是這樣。當然，也可以選擇不出工，出不出工完全由自己決定。

我家庭貧苦，吃飯穿衣都必須自力更生。因此，我也和生產隊養家餬口的男人一樣，一天出工三次。別的人出工三次回家就有飯吃，而我還得自己現做，很多時候，飯還沒做好，出工的哨子又吹響了。

呂大娘看在眼裡，就對我說，晚上你把飯做好，早晨出工後她幫我熱飯這樣，收工回來立馬就可以吃飯了。我一聽，。這個方法好，就照做了。於是每天早晨出工前，呂大娘都過來端飯，收工回家，她又把熱好的飯菜給我送過來。如此，我每天出早工回來，都有熱騰騰的飯菜吃了，而且一點不耽擱上午出工時間。

天氣稍熱一點，頭天的飯恐怕隔夜會壞，我就直接給呂大娘一杯米，這樣就又省了很多事。

第一年的大半年，我的早飯基本都是這樣解決的。所以，呂大娘是我知青年代實實在在幫助過我的人，因而我的記憶裡一直有她。

零幾年三八節，我特意返回鄉下去看她。她的狀況讓我很吃驚。她依然住在以前的老房子裡，呂大伯已經去世，兒子娶了媳婦之後就和她分開另起爐灶了。歲月不僅在她的臉上留下了很多的印痕，還將她的一頭青絲披上了白霜。她的衣著還是從前的樣子，只是有些襤褸。我看見她的時候，她正蹲在門前路邊的石盆裡洗衣服。

我不禁又想起了祥林嫂。

祥林嫂是不是也有這樣一個鏡頭？我恍惚著。

呂大娘和祥林嫂，是兩個時代的人，她們境遇不同，性格卻有些相似。些許年後，當我再一次返回鄉下，呂大娘卻已經過世，我只見了他的兒子，一個酷似呂大娘容貌的叫孝娃的中年男人。

從此，地球上少了一個表情木訥，面相和善身穿藍色長褂的老女人。

2020年12月20日星期日