“爸，你最近瘦了好多，還拉嗎？”

“好些了，年紀大了，一吃生冷的東西腸胃就受不了，不要緊，你別擔心。”

“你這也不是一次兩次了，還是去醫院檢查下吧……”

小張和父親的對話發生在2019年的夏天，她聽母親說父親近來常常腹瀉，前前後後已經有3個月的時間了。每次問他，不是說夜裡睡覺著涼，就是吃壞了肚子，就是不肯上醫院，母親拿他也沒辦法。

看著父親日漸消瘦，小張心裡著急，這樣拖下去不是辦法，既然父親不願意去醫院，那帶父親做個體檢也好，有病治病，沒病心裡也踏實。

1

驚聞父親罹患肝癌

寄希望於手術

一週後，小張拿到了父親的體檢結果。報告顯示，父親肝臟上長著一個直徑超過10cm的巨大腫瘤，懷疑是肝癌，建議做進一步的檢查。

抱著一絲被誤診的僥倖心理，她帶父親去醫院，想做一個全面檢查。前後去了三家醫院，七七八八的檢查做了一大堆，她的希望破滅了。三家醫院出具了同樣的結果：肝癌中晚期。醫生說，肝癌惡性程度高，進展快，可能只剩下3~6個月的時間了。

父親的超聲檢查報告2019-6-14

“那個瞬間，我感覺整個世界都在晃動，全身無力，癱在地上哭得天昏地暗……”那是她人生中最絕望、最無助的時刻，小張回憶說。因為是獨女，她都找不到可以商量的人。

此前，小張的人生一直過得很平順，就像是行駛在海面上的一艘小船，原本風和日麗、風平浪靜的，突然遭遇了狂風暴雨，隨時都有傾覆的危險。現在父母年紀大了，她是父母唯一的依靠。面對這麼大的變故，她逃不了，也無處可逃。短暫的崩潰後她明白，如果她倒下了，父母就再也沒有指望了。現在她必須撐起這個家。冷靜思考後，她決定暫時隱瞞病情，積極就醫，為父親尋找生的希望。

張主任看了父親的片子，明確告訴她，雖然手術是肝癌的首選治療方法，但病人腫瘤太大、呈瀰漫性且伴有癌栓，手術難度非常大，現在手術的話有很大的風險，可以先透過治療實現腫瘤降期，再尋找手術機會。“這麼說，父親還是有手術機會的？”小張從主任的話裡看到了希望。

主任介紹，侖伐替尼是晚期肝癌的首選靶向治療藥物，而且從臨床實踐來看，侖伐替尼+免疫檢查點抑制劑（PD-1）應用於晚期肝癌效果很不錯，為不少晚期患者帶來了長期生存。可以先治療一段時間，再行介入治療，進一步縮小腫瘤。

2

三聯療法起效

手術時機逐漸成熟

6月25日，父親用上了侖伐替尼+PD-1的聯合治療方案。每天兩片侖伐替尼，每隔21天輸注一次PD-1，才兩個月的時間，就看到效果了。複查顯示腫瘤在縮小，門靜脈癌栓的情況也有好轉。主任說可以考慮做介入治療了。小張非常期待透過介入縮小腫瘤後可以立刻手術，拿掉那個定時炸彈！

天不遂人願，這次介入的結果不太理想，沒有達到預期的效果，主任說一個月後還要進行第二次介入治療。10月7日，父親做了第二次介入治療。

各種治療的副作用疊加，對父親的身體來說是個極大的考驗，人越來越瘦，體重從最開始的160斤降到了104斤。為此專門諮詢了營養科的醫生，想方設法為父親加強營養。她很清楚，抗癌是一場持久戰，現在戰役才剛開始，父親的身體一定要支撐住才行。

在此期間，父親一直配合治療，讓幹什麼就幹什麼，從來沒問過自己的病情。小張猜想父親可能知道了，只是不願意面對，於是，大家誰也沒有捅破這層窗戶紙。

值得慶幸的是，這次效果還不錯，腫瘤縮小到了6.0×5.3cm！小張說，這個結果像是在黑暗中點亮了一束光，離父親做手術的目標又近了一步！

父親的MRI檢查報告2019-11-25

就在這時，父親的病情似乎出現惡化的跡象，眼周面板明顯變黃，懷疑是黃疸。11月18日再次入院，檢查發現父親肝功能下降，肝硬化也在加重，腹水頑固也不能再進行介入了。

隨著身體狀況急轉直下，父親的情緒也跌到了谷底，從初治時的積極配合到有些抗拒。

她找到張主任求助，主任安慰她說，從影像上看，前期的治療還是取得了不錯的效果，腫瘤控制住了。治療期間病人的情況出現反覆都是正常的，腹水、黃疸這些看似嚴重，但對症處理就能得到緩解，不必過分擔心，總體情況還是向好的。

主任淡定的語氣像一陣微風吹散了小張心頭的陰霾，她心底又升騰起了勇氣和信心。

在這段艱難的日子裡，小張和母親陪伴在父親身邊，無微不至地照顧，緩解他的身體不適。在他情緒低落的時候，母女倆適時地安慰和鼓勵，及時化解他內心的焦慮和擔心。

不自憐、不怨嘆、一步步篤定地前行，相信那份柳暗花明的喜悅必然會抵達。兩週後父親的身體明顯好轉，精神也愈發好了。“閨女，我想吃點牛肉”，“閨女，我想吃雲吞”，“閨女，咱們出去溜達一圈吧”，看著父親從不思飲食、懶得動彈，到每天變著法兒地提要求，小張知道，父親挺過來了。全家人都很開心，終於可以安心過個年了。

雖然後來趕上疫情醫院停診，但好在父親狀態一直不錯，一家人也都非常珍惜相守的日子。等到疫情緩解，2月24日，父親重回醫院複查，此時腫瘤已經縮小到了4.9×4.4cm。“是不是可以手術，把定時炸彈給拆了？”小張高興壞了，馬上找到主任溝通。主任說目前手術時機已經成熟，但腫瘤到底能不能拿掉，還要開啟腹腔看看情況才能確定。

父親的MRI檢查報告2020-2-24

術前籤知情同意書的時候，小張旁敲側擊地問了父親對於死亡的看法。“人都有這麼一天的，我不怕，就是擔心你媽受不了……“看著父親不動聲色，小張心裡更難受了，一定要積極治療，讓父親再活十年、二十年！

3

手術雖未達預期

但腫瘤控制住了

盼了這麼久，經歷了這麼多磨難，在4月9日，確診快一年後，父親終於可以手術了！看著父親被推進手術室，小張喜極而泣，母女倆守在手術室外，焦急而熱切地等待著。

沒多久父親就出來了，遺憾的是，腫瘤並沒有取出來。張主任說由於腫瘤被包裹得很嚴實，癌栓的位置也很特殊，周圍血管非常豐富，加上術中出血嚴重，為避免刺激腫瘤反撲生長，迫不得已只能縫合關腹。

期待已久的手術竟然沒成功，小張全家人都有些洩氣。但是，哪會有完美的人生呢？真實的人生總是有缺陷的。既然命運還要考驗他們，她只能積極接受和勇敢面對。

主任說侖伐替尼有效，需要接著服用。目前，父親情況基本穩定，體重也恢復正常了。最近一次檢查，腫瘤又縮小了，只有3.7×2.6cm。小張說，因為父親體內的乙肝病毒沒法徹底清除，所以腹水會反覆出現。腹水導致肚子明顯增大時，就口服一週的利尿劑。同時，繼續服用侖伐替尼控制腫瘤進展。每兩個月去醫院複查一次，半年做一次核磁。

MRI檢查報告2020-11-10

如今，61歲的父親已基本恢復正常生活，甚至比以前更有活力，日子也過得更加豐富多彩。父親進了老年大學，跟同齡人一起唱歌、練書法，重拾年輕時的興趣愛好。小張一有時間就帶父母出去遊山玩水，修身養性，父親的心境更加開闊了，心情愉悅，身體也恢復得越來越好。母親也沒有把父親特殊化，照顧生活之餘，也跟父親鬥嘴為樂，感情更勝從前。父親病了一場，一家人反而擰成了一股繩，更加親密無間。

“人生總是要到達終點的，在前行的路上，我們要積極樂觀地笑對每一天，也感謝身邊遇到的人和事，讓我更懂得人生的酸甜苦辣，讓老爸能看著我盡孝，感恩地過好每一天。“回顧父親的治療經歷，小張的內心充滿了感恩。雖然自己需要兼顧兩個家庭，揹負了太多的責任和壓力，也曾經歷了慌亂和崩潰，但她非常慶幸藥廠研發出了侖伐替尼，能夠延長父親的生命，也讓自己有更多的時間和機會盡孝。

“生命不息，希望不止。以後我還會帶著父母出去，繼續happy!”她那爽朗的笑聲，彷彿還一直縈繞在耳邊。

生活可能會充滿太多無常和困境，當我們深陷黑暗的時候，不知道什麼時候會天亮，可堅持下去會發現，命運自有他的安排，那時你會感謝不曾放棄的自己！