“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

這是沈從文的告白情書。

“小曼， 我的肝腸寸寸地斷了。 今晚再不好好地給你寫一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。”

這是徐志摩對陸小曼的愛情表達。

然而到了錢鍾書這裡，他第一次對楊絳表露心意，只有一句簡單粗暴的話：“我沒有訂婚”

楊絳笑著回答：“我也沒有男朋友”

不久之後，兩人結為夫妻。

一、亦妻亦母，心甘情願

與傳統式的婚姻生活不同，對於錢鍾書來說，楊絳是可以主內的賢妻，更是可以御外的好幫手。

錢鍾書性子溫婉，十分好說話，對於別人的意見和要求，他大都來著不拒。

但是，楊絳知道，丈夫的不拒絕，並不代表他心中樂意。很多時候，他只是沒學會如何拒絕。因此，楊絳經常充當“惡人”角色，幫著錢鍾書解決掉不少麻煩事情。

錢鍾書性子太直，說話經常得罪人。在西南聯大任教時，他不小心說出了“葉公超太懶，陳福田太笨”的大實話，經常學校其他老師擠兌。

楊絳便護犢子地解釋道：“鍾書也愛玩，不是遊山玩水，而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣，能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。”

在楊絳面前，錢鍾書可以過著孩子般的快樂。

楊絳生產期間，錢鍾書每天去醫院探望，天天都會給妻子帶去新訊息。

“我做壞事了。打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。”

“我做壞事了，把檯燈砸了。”

面對這些啼笑皆非的事情，楊絳會笑著安慰他：

“不要緊，我會洗。”

“是燈泡碎了？不要緊，我會修。”

婚姻中，男人該做的家務，是楊絳在做，女人該做的家務，也是楊絳在做。

因為楊絳的保駕護航，錢鍾書一直得以保持天真的天性。

二、書生打架，毫不遜色

或許有人會說，這樣文弱的錢鍾書，到了關鍵時刻，能保護得了楊絳麼？

特殊時期，錢鍾書一家被迫與同事濮良沛夫婦一同居住，就發生過一次“打架”事件。

濮良沛夫婦的到來，錢鍾書一家的正常生活受到影響，但秉持著遠親不如近鄰的觀念，他們始終以和為貴。

但是，步步退讓換不來真正的“和氣”。

濮良沛的妻子趙翔鳳看到錢瑗請了洗衣工，便直接要求洗衣工也幫自己洗，嘴裡還不乾不淨沒有一句好話。

錢瑗自然十分不樂意，直接拒絕，誰料卻趙翔鳳直接打了一巴掌。女兒受欺負，楊絳不顧已經生病的軀體，衝上去與趙翔鳳廝打起來。

兩個對戰一個，楊絳與錢媛理應占上風。但偏偏這時候，濮良沛回來了，也加入了戰鬥。門外，三女一男陷入了混戰。

妻子女兒與人打架，聽到響動的錢鍾書趕緊跑了出來。

此時的他，顧不得自己的文弱，更不在乎是否合規矩，更不管打架的後果，直接抄起旁邊的厚木板，朝著濮良沛一通打去。

雖然錢鍾書力氣不大，但藉著著厚木板的力道，也足以讓濮良沛吃痛放手。隨後，錢鍾書便立馬拉著楊絳和錢瑗回家，鎖上門、都堵在門後。

不管門外濮良沛如何氣急敗壞，他就是不開門。一向被寵著當孩子的錢鍾書，在危機時刻，也是真正的丈夫。

三、挺身而出，是本能

這場打架，是錢鍾書此生的唯一一次。

儘管他沒有像超人一樣從天而降，沒有用強大的武力值逼退對手，但在楊絳和錢瑗心中，這就是丈夫和父親的偉大。

錢鍾書幾乎沒有武力值，所以他很少與人爭吵，也不與人打架。

錢鍾書萬事以和為貴，遇上蠻不講理的，一向都躲避為上。

但是這一次，妻子和女兒被欺負，他直接衝出來，不經思索拿著厚木板就上，這是他身為丈夫和父親的本能，更是他的擔當。

或許，在很多時候，我們的伴侶，沒有影視劇中霸道總裁的氣魄，沒有健身教練那樣的武力值。但是在最關鍵的時候，他們可以挺身而出，將保護家人作為自己的本能。

這，就是最好的愛人。

錢鍾書說：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”

楊絳聽完，回答了一句：“我也一樣。”

從前只覺得錢鍾書幸運，找到了一個全心護他的人。

現在才知道，楊絳也是何其幸運，有一個人把保護她當作了本能。