2004年12月22日，我的父親因為煤礦塌方，不幸罹難，從這一天開始，我失去了我的父親。

2020年12月22日，十六年後的今天，我在這裡，異鄉他處的這裡，獨自一人，緬懷我的父親。

緬懷父親是種什麼感覺？說不清楚。

心痛嗎？

或許吧，曾經很痛過，不過十六年的時光，早已經將這份刻苦銘心的痛楚磨得不那麼撕心裂肺。

我已經有很長時間沒有為他落淚了，直到今年五月份，我的叔叔也在煤礦不幸去世，我才想起了我的父親，一個人數著自己不多的幾顆淚珠。

緬懷父親能想起什麼？說不清晰。

印象深刻嗎？

或許吧，我永遠也無法忘懷我的父親，可是十六年的歲月，早已經將這份模糊不清的印象磨得更加模糊。

直到我又獨自一人看著空置在老房子裡他的遺像，翻起空間裡的合照，我才又想起了那些和他相處的片段。

這是我僅存的一張合照，模糊的照片記載的是更模糊的記憶。

我的父親為人木訥，沉默寡言，不苟言笑，也不太喜歡和小孩交流，如果沒有我母親勸他和兩個兒子親密一點，他都很少和我們說話。我真正和他、面對面交流的記憶真的是屈指可數。

就算我想找尋有關他的照片，也只是幾張模糊的照片，上面記載的是更加模糊的記憶。

是的，我的父親對於我來說，其實也只不過是一些模糊的印象。

我腦海中，我父親的印象還遠不如他那15萬9千撫卹金那麼清晰。

因為15萬9千這個衡量他生命價值的數字只是一個冷冰冰、簡單的數字；

而我的父親他是一個活生生的人，一個妻子的丈夫，兩個兒子的父親。

他經歷了短暫的一生，吃了很多別人不會在意的苦，揮灑了我這個兒子都不清楚的汗水。

他有太多的事情需要我銘記，他有太多的牽絆需要我繼承。

可當我緬懷他，我真的只能努力從我的腦海中，從我母親和長輩們斷斷續續的交談中瞭解到的，找尋一些斷斷續續的記憶，慢慢想起這個為我奉獻一生的父親。

我的父親是一個簡單無趣的人，我不知道他有什麼愛好，似乎他也沒什麼愛好。

電視電影？

他沒有什麼喜歡的電視電影，武俠、生活、古裝，這些他從來都沒有表現很強烈的興趣，家中的黑白電視機對於他來說只是消磨時間的工具。

旅遊觀光？

他並沒有什麼條件旅遊，他應該是沒有出過江西省的，甚至出萍鄉市的次數都屈指可數，他的活動範圍其實非常小，可能他最想走的路，就是和我母親一起散步。

讀書歷史？

我從來沒有看過他有閱讀過什麼書，任何方面的書籍我都沒有印象，至於歷史，我是非常喜歡歷史的，可他和我聊歷史的次數是零。

唱歌跳舞？

我從來沒有聽過他唱過任何一首歌，哼哼小調，吹吹口哨倒是有過，但也看不出什麼天賦，反正我天生五音不全，可能是繼承了他。至於跳舞就別提了，對於他來說，挑擔子都比跳舞要自在很多。

他喜歡什麼呢？

我真的不知道，他不抽菸，不喝酒，不打牌，他最大的樂趣似乎只是賺幾塊錢。

他享受了什麼呢？手機沒用過，摩托車也沒騎過，照相機也沒用過，我甚至找不到他留下笑容的照片。

這樣一個簡單的人，我該怎麼緬懷他？

我只能隱約記起三件事。

第一件。

在我讀小學那年冬天，忽然變天下雨了、變冷了，我們學校離學生的家並不遠，很多家長都送來了毛線衣和雨傘。

當時，我也像每一個同學一樣，在期盼中等待我父親或者我母親會突然出現，讓我能在全班同學的面前，感受父母的關懷。

看著其他同學的家長都是一次又一次的第一時間送進來，我越來越失落，最終我沒能在課堂上等到他，原來他怕影響我上學，直到等我下課之後才給我，當時我是有些生氣的。

第二件。

我小學四年級那年，他在房間罰我們兄弟寫作業，他來了個釣魚執法，故意開電視，看我們寫，後來他故意不關電視，然後走出房間，看我們會不會偷看電視。

為此，他非常有興致地在窗外偷偷觀察了半小時。

這麼深的套路，我和我弟弟根本沒法防範。

我們被他抓了個正著，或許他早就等著這一刻了。

當時我們還在狡辯說，我們剛瞄了一眼就被你抓了，

結果他直接冷冷地說：我在窗外和你們一起看了一集電視，就想知道你們會不會自覺，到底會看多久。

碰上這樣的父親，我們還能說什麼呢？從頭到尾，他沒有多說什麼，卻讓我們兄弟倆一輩子都不敢撒謊。

第三件。

2004年12月，我初三那年，他來參加家長會。

回家的時候，他和我一起各騎一輛腳踏車，帶我走了一條我不太常走的路。

全程我像是老鼠陪貓散步，戰戰兢兢，如履薄冰，根本就不敢和他說話，也不知道家長會上老師跟他說了什麼（後來才知道老師告訴他，我很有可能考上重點高中，這或許是他生前最後聽到的一個好訊息）。

結果我在一個路口走錯了路，當我發現自己走錯了後，已經過去十幾二十分鐘了，等我原路返回時，他還在那個路口等我。

一來一回，大半個小時就這麼過去了。

我很生氣，還沒等我發脾氣，他又冷冷的說：你就是死腦筋，明知道自己錯，還不知道及時改。

這讓我更生氣了：你明知道我錯，為什麼不早點提醒我？

他又是一如既往的毫無表情的回道：就是要讓你長長記性，不吃點苦頭，你不會記事。

碰上這樣的父親，我當然簡直都要氣炸了。

我倒也不敢在他面前造次，悶悶不樂的我，回家後一直沒有太搭理他，而他壓根就沒有安慰的意思，愛理不理。

這成為我這輩子永遠的遺憾，自從這次交流後，我就失去了我的父親。

就算我再想和他說話，也只能對著他的遺像，他的墳頭，默默無語的交流；

而這就是我父親給我的為數不多的幾次清晰的記憶。

老實說，對於當時的我來說，氣惱多於溫馨，埋怨多於感動。

除此之外呢？

我父親給我的是一份不解。

我不知道他為什麼那麼拼，他辛辛苦苦、費盡心血的老房子，我們早已經不住了，他捨不得的那每一寸的田地，我們也早已經不種了。

我父親給我的是一份詫異。

我母親告訴我，我的父親性格比較固執，情商比較低，不太會說話，幹活做事，手腳也不麻利，精明能幹的父親形象就此崩塌。

我父親給我的是一份不值。

我每個老家鄰居告訴我，我的父親太發狠了（萍鄉話勤奮的意思）太能吃苦了，不要命的幹活。而恰恰是這份太過勤奮的勤奮，奪走了他的生命，他的勤奮太不值了。

我父親給我的是一份自豪。

他的結拜兄弟告訴我，我的父親太實誠了，待他像親兄弟一般，兩家親如一家。而這真是最讓我自豪的事情，我也希望自己能像我的父親一樣，對每一個朋友坦誠相待，擁有幾個至交好友。

我父親給我的是一份激勵。

我的舅舅告訴我，我的父親很重感情，很重家庭，對我母親很好，對他們像親兄弟一樣。而這正是激勵我的榜樣，我也希望自己能像我的父親一樣，做一個好丈夫，關愛自己的家人。

我的父親給我的是一份責任。

我時不時的會和我母親、我弟弟聊起一些他的往事，他們兩人提醒著我，長兄如父，從我父親離去的那天起，我就是家裡的頂樑柱，我需要代他照顧好我母親，照顧好我的弟弟。

我的父親給我的是一份疑惑。

當我結婚了，我不知道該怎麼告訴他，他的兒媳婦長什麼模樣，有著怎樣的性格，又是如何勤儉持家，和他的兒子相濡以沫，共度一生。

當我成為了一個父親，我不知道該怎麼告訴他，他的孫子叫什麼名字。

當我的兒子奶聲奶氣地叫著我爸爸，我不知道該怎麼去問他，如何做好一個父親。

當我看到與他同年同月同日生的結拜兄弟，在帶著自己的孫子，我不知道該怎麼告訴他，他的孫有多頑皮，以後又會學習什麼，從事什麼。

當我曾祖母已然仙逝，我不知道該怎麼告訴他，他最敬愛的祖母在給他念了無數次經文後，已經永遠無法再念了。

當我的叔叔重走他的老路，我不知道該怎麼告訴他，他在九泉之下能否像童時那般照顧自己的弟弟。

我的父親給我的是一個難題。

每當我想起他的時候，我真的不知道該怎麼緬懷他。

此時此刻，我只想問他，爸爸，如果你在天有靈，你能聽到我的思念嗎？

爸爸，我很好，我們都好，你還好嗎？