歲月綿長，而你一直和我在一起，這樣兩人就能參與彼此的人生，一生一世一雙人，這便是愛情最好的模樣。

杜家順出生在雲南的一個小村莊，十二那年，他本該是個無憂無慮的少年，可一場暴雨裹挾著泥石流，徹底地摧毀了他那本來就風雨飄搖的家庭，唯一留下來的是主他相依為命的哥哥，難得的是，他天生機靈，又勤快，生活還算是過得去。

家順小雙青梅竹，家順去縣城當兵

跟著家順一起長大的是同村的女孩，名叫戴小雙，小雙待家順很好，她家裡煮一碗白米飯也要叫上家順去吃的，她剛學會那鞋底，就興沖沖地喊著為家順做鞋，說是青梅竹馬也不過分。

在家順十八歲那年的一個下午，隔壁村的強子跟家順說，縣裡來人徵兵，現在就要走，家順跟著強子，毅然決定踏上了當兵的路，他不曾有一絲的猶豫，他拉著小雙的手說：“你告訴我哥，我去當兵了。”便跳上了去往縣城的火車。

當兵的生活是混著汗和淚的，但是家順骨子裡那股不服輸的勁，讓他從不低頭，敢闖敢拼的性格，讓他很快在部隊裡展露了頭角。那兩年，小雙倒是常常寫信給家順，他們一直保持著聯絡，噓寒問暖的。

轉年，家順得到了去北京接受毛主席接見，留在北京當兵的機會，他欣喜萬分。在離開縣城的那個晚上，他久久無法入眠，就著昏暗的蠟燭，掏出一本揉得舊舊的本子，在上面寫著：當兵，見毛主席，娶妻。很多很年後的家順告訴孫女，那是那會兒，他覺得這一輩子要實現的三個願望。

從西南的小村到縣城，到省城，再到北京，順著軍旅生涯，走得非常的順暢，漸漸地也有文工團的女兵開始追求他，大家都說他踏實，還帥氣又能幹。

小雙遠嫁他鄉，家順此陰差陽錯地認識了玉蘭

有一回家順收到了小雙的來信，卻不知道這一封信就此改變了他的一生：你好，你寄給小雙的信已經收到了，我是小雙的朋友，她拜託我告訴你，她已搬家，這是她新家的地址，以後請你寄到那裡去。

就此陰差陽錯的，家順又多了一位筆友，即使兩人從未見面，彼此卻感覺如此的熟悉，後來她寫信告訴家順，小雙已經遠嫁他鄉了，無法給他回信了。家順也知道了她叫玉蘭，從些他和玉蘭兩個的通訊就開始了，兩人在信中分享著彼此的快樂，甚至還交換了照片。

後來家順和玉蘭兩人默默的認定，對方就是自己的那個人，於是家順拒絕了文工團女孩的追求，對外聲稱自己已經有了家室，就為那個他從未見過的女孩。

家順放棄了軍旅夢，回鄉娶了玉蘭

家順本來打算在北京繼續完成自己的軍旅夢，但對於玉蘭的思念，在一個又一個的晚上向他襲來，他多麼的想見她，一刻也不能等，他告訴玉蘭，他想娶她，讓玉蘭奔赴北京來，讓他照顧她一輩子，他甚至申請了一個隨軍家屬的名額。

但家順等啊等，玉蘭始終沒來，只等到了一封冷冰冰的信：家順，對不起，我不能前去與你相聚，父親早逝，母親年邁，家姐已經出嫁，母親離不開我。

那個晚上，順又掏出了那個揉得的皺巴巴的本子：當兵，見毛主席，娶妻子。他輕輕地劃掉了前兩個選項。沒有人想到，順離開了北京，什麼都沒帶走，就像當初什麼都沒帶來一樣，他給玉蘭的回信說：既然你無法來北京，那麼我就回去找你。

很多很多年後，孫女問他：“你那時為什麼放棄那麼好的前途？”家順說：“兵也當過了，毛主席也見過了，那我不能不管她呀。”從那以後，家順安心地回村娶了玉蘭，做了一輩子的農民，兩個人的生活幸福而安穩。

斯人已逝，玉蘭還在

5年前，玉蘭得心臟病住院，80多歲的家順全程陪護著玉蘭，兩個一起走過風霜雨雪的老人，一起守護著彼此的愛情，80多歲的家順，還是會在趕集的那一天，牽著玉蘭的手去趕集，從兜裡掏出10塊錢遞給玉蘭，讓玉蘭去買糖吃。

去年玉蘭心臟病復發的時候，他們知道，時間總會把它們分開的。那天晚上，家順問玉蘭：”如果你走了，我怎麼辦？”玉蘭說：“你能怎麼個辦呢？你總不能扯著我的腿，不讓我走吧。”他沉默了，小聲說：“如果我們一定要有一個人留下來，我寧願那個人是我，你一個人留下來我不放心，老伴，你先走，我隨後就去找你。”

一個月後的一天，凌晨的3點，家順子從夢中驚醒，沒看到玉蘭，急忙找出去，看見玉蘭靜靜地坐在沙發上，像睡著了一樣，大家都說是玉蘭不想打擾大家，一個人悄悄地走了。

從那以後，每天凌晨3點，家順都會醒來，無法入睡，必須看份報紙才能再睡著；白天的時候他就會靜靜地盯著窗臺上從前玉蘭種下的玉蘭花；有時他跟孫女唸叨著他和玉蘭的故事，講著講著，一個80幾的歲的老人了，像孩子一樣紅了眼眶：“玉蘭啊，玉蘭花又開了，你一切還好嗎？”孫女聽到這句話的時候，背過身去，偷偷一抹了眼淚。

這是我從朋友那裡聽來的故事，聽完很震撼，有感於那個年代的愛情，歲月綿長，而你一直和我在一起，這樣兩人能參與彼此的人生，一生一世一雙人，這便是愛情最好的模樣。那朋友就是文中的家順和玉蘭的孫女本人，而我想把這個故事寫下來，講給你們聽。