作者 | 盧璐

週六早上起來，睡到九點半，我神清氣爽地起床，準備去吃早餐，我讓子覓，把洗碗機裡的碗撿出來。

我家的洗碗機裡，最上面有一層專門放餐具，據說這比豎著放在餐具籃裡，洗得乾淨。

頭天晚上，是盧先生收的洗碗機，刀、叉、筷子，都分門別類地排在一起，而且朝向、間距，都一致。這樣收餐具特別快，一把就抓起來了。

好吧，我承認只有這一隻跟其他反著的咖啡勺子，是我放的

我給子覓說：“你看爸爸會按照順序擺好，這樣就很很容易收……”，我正說著，就聽到盧先生在我身後說：“是啊，如果每個人稍微多花一點點時間，就一點點，後面的那個人，人生會簡單得多啊。”

他說話的口氣很溫和，但14年的夫妻，我立刻就覺察到，他這話是衝我說的。我問：“你什麼意思？”

的確，擺餐具是個小到不能再小的事情了，但事實上，我和他在本質上，有不同的邏輯。

我也會按照刀叉勺子來分割槽擺，只不過我不會擺成盧先生那麼整齊劃一的程度而已。

我擺的餐具

因為我更願意花時間收餐具，都是洗碗機洗完又烘乾的，就算花點時間，也會更愜意。

盧先生不同意：“平常吃完飯，你根本不收桌子，那麼你就應該按照實操人的方式，這叫學會尊重！”

我完全不能同意他的話！

“第一，如果我不收碗，你怎麼能有機會指責我沒按照你的方式收餐具？第二，我收碗的頻率比你低，那是因為飯是我做的，憑什麼我做飯，還要收桌子？”

他也怒了：“我們在說收碗，不是做飯！你很少收碗，這是事實，不是緣由！不僅碗，你用的刀、菜板、鍋臺，你用了幾乎也不會去洗！”

我氣得大喊：“可是我。做。飯。了！”

子覓完全不明白，為什麼她的父母能在兩分鐘之內，就打破了一個陽光燦爛，美好的早上，尤其媽媽最初明明是在表揚著爸爸。

這個男人真的是無法理喻了，我氣得早飯也不吃了，端著咖啡就去書房，盧先生本來還擋在路上，意猶未盡地想繼續跟我吵。

我黑著臉說：“你別跟我說話，你毀了我的週末。”

我坐到辦公桌前，還氣得咬牙切齒，如果他是皮球，我真的想一腳把他踢到天外。

當年周總理說過：“外交無小事。”其實婚姻中，又何嘗有小事？擺餐具這種雞毛小事兒，我們都能吵起來，生活中還有什麼不能吵起來？

總之，我生氣了，而且非常生氣。一整天，我都待在書房裡，只求眼不見心不煩。

可問題是，那天晚上，我們請了鄰居來家裡晚餐。我們一起喝過幾次茶，彼此印象都好極了，一直想著找個機會好好聊聊天。這也是憋了好幾個月之後的第一次社交，無論是我們還是孩子們，都很期待著。

中午吃完飯，盧先生先帶著孩子們收拾客廳，把我們的聖誕星星燈掛好，然後又奮力打掃廚房，把灶臺鍋底的油漬都洗得雪亮。

然後開始做飯，菜譜是昨天就計劃好的，盧先生要做他拿手的，肚子裡填滿西紅柿檸檬的烤整條三文魚。

我端著杯子去加熱水，一出書房就看到了盧先生一個人站在收拾得清爽，還垂滿星星的廚房裡，慢火油炸洋蔥，正在聚精會神地剝西紅柿皮。

我愣了一秒鐘，有人說：用心做事的男人最帥。45歲了，我真的看不出他帥，但鼓鼓地對峙了一整天的心，在那一剎那，像是我們日益鬆弛的面板，層層疊疊地軟了下去。

我靜靜地走過去，他的姿勢沒變，沒講話，也沒撇我一眼，但他的臉上的線條，卻變成了柔和的曲線。

我這輩子也不會把西紅柿剝成這個樣子，完全沒必要，一下子就切碎煮成醬汁，可我不得不承認，把西紅柿剝成這樣，看起來真的很有愉悅感。

我給自己說：“這個男人，你改變不了他的。日子總要過，還是算了。”

其實這句“算了”，並不是僅僅放過他，也更是放過了我自己。我是個撐不住感情的人，對方對我越重要，我越無法忍受有摩擦和過節。

我們兩個開始一起準備晚餐，氣氛一下子就暖和了起來，盧先生終於剝好了西紅柿，遞到我面前說：“專門給你的。”是的，我不愛吃帶皮的東西，他永遠都會記得。

晚上M先生和M太太帶著孩子們來吃飯，雖然跟他們沒有認識很多年，但一見如故，而且能看出來他們之間的婚姻狀態，真的是緊實又密切。

酒過三巡，我問M太太：“你們是怎麼認識的？”

畢竟M太太是美國人，也是跨國戀。M太太一聽，整張臉頃刻都開始發光。

19年前的暑假，她和閨蜜到歐洲旅行。6月21日是音樂節，在盧浮宮前的杜樂麗花園裡，遇到一群想要聽美式音樂的醫學生，裡面就有M先生，都是年輕人，一拍即合，於是一起混了整整一夜。

看我興致勃勃吃瓜的臉，M先生趕緊備註：“那晚什麼也沒發生啊”。

第二天一早，M太太和閨蜜兩個人就坐火車去羅馬。當火車過了尼斯，馬上就要離開法國的時候，她借了閨蜜的日記本，寫下一句話：“昨夜，我遇見了我命中註定的男人。”

到了羅馬，她找到網咖，給M先生寫郵件，M先生很快就回了郵件。

如果所有的愛情都是這麼一帆風順，世界將會多麼無趣？於是M太太的第二封郵件石沉大海，M先生從此沒有了迴音。

M太太和閨蜜繼續旅行，在佛羅倫薩，在米蘭，在維也納，然而她坐臥不安。

她們原計劃從維也納坐火車去布達佩斯，在維也納火車站，她看到對面站臺上的火車，重點是巴黎的。

M太太提起箱子給閨蜜說：“我不去布達佩斯了，我要回巴黎，我可能永遠也找不到他，但我要去試試。”

哪個閨蜜不好事兒？閨蜜當時就說：“我陪你去巴黎。”就這樣，兩個美國大妞提前一週回到巴黎。

日復一日，每天的失望就更多一點。按照她們最初的行程，是歐洲旅行兩週，回到巴黎，飛美國。

在離開巴黎的倒數第二天，M太太的閨蜜說：“這次來歐洲，啥也沒幹，臨走前，我們總要看看塞納河？”

她們出門走了一會兒，M太太說：“我真的沒有心情，也沒有勁兒，我回民宿等你回來。”

她一個人朝民宿走，失望到極點，原來對於法蘭西而言，她只不過是個過客。她灰溜溜地走到民宿，轉角居然看到，一臉焦急的M先生，居然站在她們樓下面。

如果這是一部戲劇，M先生拿到手稿是另一個版本。

他的手機壞了送修了，所以一直關機，學年結束，他把巴黎市內的房子退掉了，回到父母家。要知道，那是2001年，他父母家周圍方圓五十公里，根本沒有網咖。

但M先生記得她再回巴黎的日子，他算著她應該到巴黎了，他也來巴黎，想著能不能再見一面。到了巴黎，找到網咖，開啟郵件，飛進來全是M太太的郵件。

他徑直跑到她的民宿地址樓下，心想無論如何，一定要等到她回來。

我終於明白，為什麼剛才一問M太太，她立刻一面得意一面嬌羞，整個人閃亮了不止八個亮度，無論是在哪個年齡，愛情，永遠都是讓女人永葆青春的靈藥，沒有別的東西可以替代。

生活在這個物質極大化的世界裡，不知道有多少人總在苦口婆心地說：姑娘，好的婚姻，一定要談錢；亦或者更加文藝一點，會加上，更重要的是三觀。

事實求是地說，曾經的我，真心地相信：貧賤夫妻百事哀，愛情是不頂用的，一定會被生活打磨到平淡。

然而，夫子說：四十不惑。如今我，不僅四十而且馬上過半，我發現，無論是我自己，還是我周圍能看得到的，那些有深度親密感的婚姻，都有一個共同的特質：

那就是曾經當初，在某個時間，某個階段，兩個人真的有過那種天雷勾動地火，黃金鑽石都不換的愛情，而不僅僅是按照婚姻的合同，一五一十地談妥了雙贏的價錢。

結婚越久，我越不贊同，那些天天哭著喊著結婚之後，沒有愛情，老公變弟兄的人。給老公安排個情人試試，看誰能穩如泰山心不驚？

無論你是不是同意，我不得不說，關於婚姻，殘酷的事實是，那些只談錢的男女，往往走不進婚姻，因為利益千絲萬縷，怎麼談都談不攏。

每一段好的婚姻，都要有愛情，這個無法量化的藥引子，不用多，量太大傷身，但一定要有，必須置之死地，才能後生，這就是婚姻的秘密。

只不過，小學三年級的自然課，我們就學會了，水遇冷成冰，遇熱成氣，但分子式都是H₂O,永遠不變。

其實愛情也是這樣的，並不可能，永遠都是新婚蜜月一成不變，而是根據不同的際遇，有不同的改變。

所以，結婚14年之後，愛情大約就是不再糾結對錯和委屈的那一剎間，滿心柔軟地說句“算了”。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。