我的婆婆並沒有廣施大愛的心思，也沒有普度眾生的本領，說她菩薩，是因為我詞窮得沒有別的詞語來形容她。

第一次拜訪老人家時兩手空空，好不寒酸，說是拜會，倒不如說是逃難。說來也有一段故事，當時工作在天津，住所和公司被“大爆炸”搞得狼藉不堪，我跟著落荒而逃，雖毫髮無傷，但是衣物卡包一樣不落地留在了住處，後面涉險想要拿回，家門都沒入就聽見有人在喊“有毒氣快跑”，立馬又跟著飛也似地逃之夭夭。各處休整需要時日，我便趁此機會拜見未來婆婆，也順道解解身上的狼狽。我的遭遇並未告知他們，所以我就像度假一樣地，攜了他們的小兒上街採購衣物鞋包，添置新裝，或者尋找“古蹟”，諸如老井，廢棄的鐵路。那幾天婆婆說的話我其實沒聽懂幾句，但是家長裡短的語境下也能猜到幾分意思，再不然拼命點頭就是。婆婆是個溫和的人，說話做事都很從容，笑起來也不張揚，說起什麼都是不慍不火。

婆婆養了三兒兩女，在我那遍地都是兩娃不超過三娃的老家算得是十分稀罕了。而且他們一直養著的大兒子從小有病終生不能自理，三十多年來穿衣梳洗一切都是婆婆打理，看起來毫無怨言。她說，這是前世的債，要還，如果不還，怕禍及其他子孫。所以她因為這個兒子不能瀟灑自在出遠門一步也心甘情願，她總是波瀾不驚的模樣，即使她偶有因為不贊成自己丈夫的言論或決定而反駁，或因為自己丈夫從來不事家務而言說辛苦，都看不到十分的惱怒。她總是忙前忙後，或是在後院劈柴生火，準備三餐，或是洗洗刷刷，整理打掃，或是在前面鋪子刮灰上漆。她的世界少有空閒，若有，對門或鄰里的三五句閒聊就足以打發。

兩年後，她正式成了我的婆婆。我們在武漢，他們在老家，我們各自經營著自己的生活。

幼兒出生以來的這三年來，我們保持著每月一次的頻率回去探望，常是週五下班的點去趕火車，歷時三四個小時，每每回去都是萬家燈火通明時，一踏進家門，愛孫之心切切的公公就直呼 “桐桐”，婆婆則是端出一桌子還冒著熱氣的飯菜，這是婆婆的本事，即使是在冷入骨髓的冬夜。

婆婆一直心有愧疚，她的家庭一刻也離不開她，所以她帶不了孫子，她的小兒為此不得以辭了工作。好在她養了一個細緻耐心的兒子，日子還算有條不紊，所以這個擔子最後並沒有引發任何風波。隨後兩年，她的二兒子也給她添了孫子，她的二媳婦辭了工作，在瀘州的孃家帶著這個孫子。說到她的女兒，大女兒早年在廣州，文職十年，自考大學，後經人介紹嫁了武漢陽邏的一個拆遷戶，二女兒在二十四五的年紀嫁到了宜昌，大家各自為家，但每日線上互道家常。

這四個子女的婚事公婆都不曾做主。二女兒嫁的早，直接讓家裡寄了戶口本領了證，就算完成終身大事了。後面么兒，大女兒，二兒子也相繼成家，都是領了物件回來打個照面後，直接拿了戶口本就去領證去了，後面結婚，生子的大小諸事都是自己張羅，二老就一旁力所能及地提供財力。這個家幾年來無論添人大小，都沒有敲鑼打鼓和張燈結綵，歡喜都在屋子裡面。

每次回去都像淘寶貝似的。公公是木匠，有時做了小板凳，實木砧板，擀麵杖，擀麵板等傢什，每個子女一份。婆婆會在側院裡種點蔬菜，我們回去定要檢視家院，有無新生，有無結果，臨走或掐點新鮮蔬菜，或瓶瓶罐罐一哐當的醃製菜品，還必得扯點蔥蒜，好像這樣旅程才得圓滿。

一般我們只作兩日停留，逢年過節也不會超過五日，我更喜歡短暫的停留與相聚。這年初因為疫情而被困了三月，這是第一次久住。

婆婆每日天不亮就要起床，深夜十一點後才睡覺，她說這是她的習慣。我自知養不成這樣的習慣，只能白日裡搶些活兒來幹，劈柴，做飯，洗菜，刷碗，燒水，讓她多些時間弄孫為樂。她並沒有風趣幽默的言辭，也沒有翻新逗娃的花樣，她又不喜歡拿零食飲料去哄，她總想抱著她的孫兒，可這又是個調皮搗蛋的，總是掙脫下來去玩耍。

失去自由的滋味並不好過，好在這個地方有前屋後屋，前院後院還有側院。白天可以遇到貓在飛簷走壁地晃悠，晚上還有老鼠作奸犯科，咬了我們的衣褲，連襪子一同捎走。雖然並不討喜，但是也能給孩子生出一些故事來。冬日懶起，連三兩歲的孩子也有這樣的毛病，老母親就著後院現成的鳥聲循循善誘地教育幼子“早起的鳥兒有蟲吃”。好不容易起來後，有時還趕得上婆婆的熱灶，變著花樣的麵食，各種叫不出名兒色香俱全的煎餅。吃飽喝足就是前院後院到處混，磨磨唧唧地玩著每一個遊戲打發時日。磚頭，木頭，泥巴，水，都成了遊戲材料，炊煙，蔬菜，蝸牛，雞鴨貓狗，都成了教材……

解禁後又到了回家的日子，我們收拾行李，婆婆照例幫我們整理“特產”，給我們裝好各色醃菜泡菜。這次我還打算帶幾株草莓回去種，也許婆婆並不能理解這種“拈花惹草”的樂趣，她只是尋了兩個大大的裝油的塑膠瓶剪開，方便我隨土挖了帶走，比起我的用心多出數倍。

後面的日子依舊如常，每月一回，這也成了我們的習慣。

於20201222記