有一個地方，人一輩子總要去一回，不是你送別人，就是別人送你。

上週朋友悻悻地對我說：“這幾天去了一個地方送朋友，出來以後，忽然感覺看到周圍的人和事不一樣了，自己變得無比慈悲和寬容。”

我知道他一直是燒香拜佛，所以說：“是哪家禪院？”

他說：“不是寺廟，是上海龍華殯儀館，一個哥們，投資了一個專案，欠銀行一大筆貸款，房子也賣了，資金還是週轉不過來，突然就聽說他吃藥自殺的訊息，沒搶救過來。”

講這個事情的朋友父母健在，身體健康，去這地方，他是生平第一次，而我十多年前曾去送過病逝的父親，所以我見過生死，自然淡定許多，我平靜地說：“看來活著比死難。”

他接著感嘆道：“以前沒去過，總以為那裡是個冷清之地，這次一看，人滿為患，排隊入殮，有時間限制，真是人活著得慌慌張張，死了也是匆匆忙忙。

我問：“你說你看人和事都不一樣了，覺察到了什麼？”

他說：”說不清，就是感覺空空如也，覺得每個活著的人瞬間變得都很可憐。

聽到他這樣說，我想起前段時間在網上看到復旦教授王德峰說的一段話：

一個42歲的中年人，做了很多計劃要完成，忽然心梗就走了，一直覺得自己人生可以規劃，實際上老天給卻安排了別的命運，你去參加了火化葬禮，你從殯儀館出來，你就不一樣了，這時你會遭遇了虛無，你有無力感，你覺得人命很卑微和脆弱。

你去等公交車，平時會想法排隊擠上去搶座的你忽然不想搶了，你看到別人搶座，你會說搶什麼搶，將來都得到哪去，你從心底發出一種對眾生的悲憫之心，

這個時候你就是佛，這時你清醒了，但2個小時以後，你開始想，換大房子的錢還差一些，這個月要努力幹了，爭取拿到年終獎多一些，把這個事辦了。

於是，你在人世間又睡著了。

我想我的朋友和我，以及和絕大部分世人，我們都睡在一個夢境裡，他整個下午，沒有再談虛無，談的都是他的專案，資金，明年的規劃，和一些不可描述的事。

尼采在《善惡的彼岸》中說：“當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。”每個生命都會在某一時刻撞見虛無，感到生命本身和生命的掙扎毫無意義。

我想起一個採訪說的是湖北武昌有一箇中年入殮師，從業十幾年來，處理過普通百姓的往生，海難亡者的修復，重大事故離世人員的送行，他叫杜威，

他說在這裡看到的是人間百態，人情冷暖，生者看不透死，死者不願意生的都有，他自己也不怕死人，怕的是一種虛無感。

我的虛無感來自11年前，父親病逝入殮時，家鄉是個三線城市，還沒有這麼好的條件，親人只能在火化爐前的單架用毛巾沾水，給親人擦試臉頰，前面就是一個如狗洞大小一般的四方火化爐口，

我記得父親那時緊閉著雙眼，還有一張熟悉的臉，你記得他曾經笑著問你早上想吃什麼，你記得你生病時他臉上的憂愁，你還記得他臉上落著冬季的雪花接你放學回家，

此刻，是那樣的冰冷和僵硬，他看不到你，你卻能看見他，那是人間無言的悲愴，然後，你眼睜睜地看著曾經一個真實的生命就被順從地推進了熊熊烈火中，結束人命的最後一程。

這時人會感受到了同一種巨烈灼燒的疼痛，你心碎無力，卻什麼也抓不住，你陷入了一種巨大的空洞中。

人活著是實相，當實相滅失的時候，就是無盡的虛無。

杜威說：“武昌殯儀館，每天人滿為患。”

有一對夫妻車禍，男方給死者新娘穿上婚紗舉行的婚禮加葬禮，有憂鬱症的媽媽砍死了自己小女兒

父親趴在女兒身上肝腸寸斷的絕望。有的農民工在工地意外摔死，面目全非，肢離破碎，因為種種原因，沒有賠償，但窮人付不起幾千塊的遺體修復費用，女兒掀開白布，看到的一定是她今生最不想看見的悲慘，

雖然杜威對他們說，這樣看，恐怕是孩子一生的陰影，但媽媽說：“讓女兒看吧，再不看，也許永遠看不到了。”

人人都在向死而生，只是活著太難，我們刻意逃避，不願提起，還有死這回事，寧可睡在夢裡，被活著的一切煩惱遮蔽。

我們常常感覺活著的時候在一路失去，失去青春，失去力量，失去感情，失去資產，失去面子，失去你所認為的一切，

但生命本就是一場夢幻的虛無，你又何必太在意失去，其實你從來沒有失去，因為世間一切你從沒有真正擁有，走時全都得放棄。

村上春樹說：“一旦死去，就再也不會失去什麼了，但這就是死亡的起點。