一九八九年的秋天，在雲浮市羅定鎮一個小村莊裡，二十歲的阿進（化名）結婚了，阿進娶老婆的目的是回家幫母親種田，分田到戶後，阿進是家裡的老大，下面有三個弟弟一個妹都在上學，阿進的父親有長年老疾病根，成天咳嗽，要吃好的，還不能幹重活，母親既要煮飯給五個孩子吃，又要服侍老公，分田到戶幹農活，實在忙不過來。

阿進沒有考上大學，沒有鐵飯碗的命（那時候考上大學，國家包分配，所以稱大學生為鐵飯碗）只有跟母親下地幹農活。

阿進生在不富有的家庭，偏偏讓爺爺奶奶寵得像富家子弟。

也難怪，阿進父親是一脈單傳，還是阿進爺爺老來得子，六七年，咳巴咳巴的阿進父親結婚，六八年就讓老婆生個大胖小子，可樂壞了老人，大頭孫子，隔代親，含在嘴裡怕燙著，吐出來怕凍著，孫子想天上月亮，就是摘不到，摘到都要搬把梯子上去採摘，愛惜孫子的心，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”。

爺爺奶奶疼愛孫子沒錯，但過分的疼愛變成溺愛。

阿進媽連續生三兒一女，加上阿進五個孩子，在那個多生糠養的年代，雖然累也不覺得什麼，公婆全力幫忙帶孫子，孩子們只要能溫飽就行，阿進的讀書階段也是剛恢愎高考不久階級，原本巴望大頭孫子能夠光宗耀祖，阿進偏偏複習一年考不上大學，爺爺一聲長嘆，不怪阿進，只怪祖上墳地不顯靈。

阿進有一個愛好，喜歡唱歌，特別喜歡唱譚詠麟的歌，一首“講不出再見”，和“水中花”用白話唱得微妙微俏。

春節裡，村裡搭戲臺，唱大戲，結束時阿進都會竄上臺唱兩首譚詠麟的歌，臺下少男少女尖尖的叫聲和老少爺婦女們的鼓掌聲，響遍了小村莊，阿進的爺爺在阿進十九歲春節後唱的“講不出再見”歌聲以後去世了，奶奶也在當年秋天去世。

原本十九歲的男長子應該是家庭的半個頂樑柱，但爺爺奶奶的過分溺愛讓阿進變得踢倒油瓶都不扶的習慣，成天拿著個書，卷個話筒唱歌。

八九年的春天，阿進母親實在忙不過來，求著阿進幫幫她做一些農活，可阿進總想著有一天能像譚詠麟那樣，站在臺上唱歌，下田幹農活，是早怕露水，中怕熱，晚怕蚊子早早歇，

母親急得想打打不過，想罵沒力氣，只好跟阿進商量，找一個女人成親，母親的真正心意，是兒子長大，該成家了，成家後能在一起住就在一起住，不能在一起住，分家另過，自己忙了一個交代一個。

阿進結婚的心事與母親不同，他是要娶一個回來能幫母親幹活，自己還要繼續唱歌，阿進說可以結婚，但前提是：女生要長得漂亮，他可不想摟著不漂亮的女子睡覺。

八十年代末九十年代初，基本上還是媒妁之言，父母之命，媒人誇阿進長得俊，家境又是如何的好，還會唱情歌。

幾里外的一個村裡，有一位十八歲的女子，願意嫁給阿進，不是看中他的家境，是春節走親戚看見過阿進在臺上又跳又唱的樣子，看中那容貌和唱歌時的小樣。

天真的女孩想，說不定真的會唱出名，出名了，自己也跟著出名了，女人有時是依附著男人，然後再慢慢愛上男人。

這種心態下的少女在媒人的安排下，先小年輕人見面，阿進對女生的容貌滿意，白白淨淨，一笑還有兩個小酒窩，個子也高高大大的，應該能幹活，即刻滿意。

年輕人滿意，父母操辦了婚事。

婚姻家庭有的人是結婚後相互愛護，相互遷就，相互改變幷包容，邊過日子邊戀愛，對著柴米油鹽雖然煩燥也要做，這就是婚姻的任務和責任範圍，有樂趣，也有厭煩，幸福取決於心態和態度。

阿進和年輕的妻子沒有這種想法，他們認為對方要無條件地為著另一方，女人想男人全身心愛護自己，男人想女人全力全意地付出不怕辛苦，兩種極端的思想，不能互補，婚姻失敗是必然結果。

結婚後，年輕的媳婦每天跟著婆婆下地幹活，回家面對著咳巴咳巴坐在堂屋的公公，星期天幾個像餓狼一樣的弟弟妹妹從學校回家，好不容易看見一餐有豬肉，媳婦卻一團也搶不到。

阿進成天在外搗鼓他的譚詠麟新唱片，年輕媳婦的心從爛漫的幻想中一下子扎進冰窯裡，心情再也好不起來。

婆媳關係的矛盾往往從拉臉色開始的，婆婆看到媳婦成天陰著臉，主動找阿進，商量分家。

農村家庭兒子多，婚後分家是正常的事，但二十一歲的阿進認為不正常，他娶媳婦就是幫母親幹活，分家可不成，不管三七二十一，把只有十九歲的老婆一頓臭罵，十九歲的女子也是花季年齡，大膽年齡，兩人對罵，罵著抓起來對打，這一打，媳婦跑孃家住了一個多月，永進母親是求奶奶告爺爺把媳婦請回來，騰出二間房子讓他們兩人在一起單過。

母親同父親帶幾個上學的孩子過，過日子，熬，吃不飽飯的年代都熬過來了，如今有吃有喝還能熬不出頭，阿進娘那一代人堅強，耐勞，不怕吃苦，是那個年代中國勞動婦女的真實寫照，勤而節儉，勞而不怨。

小夫妻獨立過日子，如果能相互關心也罷，但他們沒有，十九歲的妻子在田地裡幹活，二十一歲的男人在搗鼓他的歌曲，譚詠麟唱的“一生何求”他每天哼著，絲毫不顧已經有身孕的妻子，當妻子說懷孕幹活累時，他說：“母親生我還沒有你歲數大，也沒說累”，斥責女人，別矯情。

當女人挺著大肚子要生了，找不到男人，年輕女子想，當初自己的想法是錯的，不該現在生孩子，當揹著幾個月大的女兒，扛著鋤頭在鋤莊稼草時，年輕女人想，自己的一生就這樣？心有不甘。

當女人看著因為奶水不夠，孩子餓得哇哇大哭，要男人不要搗鼓那些不現實的玩意，進城掙錢買奶粉，男人火冒三丈，罵女人不賢惠，不甘示弱的女人伸手摔掉男人的第一個話筒（村裡過年唱大戲用的）男人看到心愛的話筒被女人摔壞，上去掄起拳頭打在女人身上背上，頭上，女人反擊，男人把女人推到地上，騎在女人身上，一隻手按著女人，另一隻手使勁地扇女人耳光，這一仗打，徹底地打掉女人唯有的希望，為了女兒也要附合著去愛，去接受的希望，這一仗把女人打得連同小小的女兒也不疼愛了，她下決心扔下女兒，徹底擺脫這個男人。

九二年，南方的夜裡不冷，天上星星閃爍，夜裡十二點後，女人捻著小包，包裡全部的家當50元，離開了不滿一歲的女兒和熟睡的二十二歲的丈夫。

早上醒來的男人不知道妻子已經離家出走，把女兒交給咳巴咳巴的父親看，二日後，還是不見妻子，急忙跑到妻子孃家，嫁家人說：“女兒根本沒回來”，一方面說嫁出去的女兒潑出去的水，另一方面又說：他們女兒要是出什麼事，讓阿進吃不了兜著走。

阿進開始怨恨不懂事的妻子，把女兒交給了母親，他去城裡找妻子，這一找，就是二十多年，開始到處打聽，後來自己也到東莞打工。

我認識阿進是2014年，這時的阿進已經四十多歲，別人問他結婚了嗎，他說結了，別人問他老婆呢，他不出聲了。

他跟老婆沒有領結婚證，因為他們結婚時不夠法定年齡。按理阿進是可以再結婚的，然而，隨著婚姻風氣的快速變換，阿進的打工收入再也跟不上婚姻的物質需求，好在他有個女兒，女兒也掙氣，阿進說爺爺墳上顯靈，女兒考上了重點大學，廣東中山大學。

曾經，女兒常常問爸爸，媽媽去了哪裡，開始阿進煩，討厭女兒總是問媽媽，胡編一句：“你媽媽嫌棄我窮扔下你，跟別的男人跑了”。

看著女兒蹶著嘴，氣得小臉紅紅，又哄女兒，你好好讀書，考上大學，我帶你去見你媽媽。

女兒從此不問媽媽，一心一意讀書。

2013年女兒拿到中大錄取通知書，對著樂壞的爸爸，說去找媽媽，阿進傻了。

看著已經懂事的女兒，阿進說出了實情，並答應一定找到她媽媽，不光為女兒，也為自己，為自己當年身上戾氣，向為他生了女兒的女人道歉。

阿進告訴我他的經歷，已經是2018年的時候，我告訴他，到省公安局查戶籍，現在是實名制，戶籍上有身份證號碼，用身份證號碼查手機號碼，很快就能找到了。

果不其然，2018年冬天，阿進在公安局的幫助下，在韶關一家飯店找到了他當年的妻子，已經是飯店老闆的老婆，又是孩子的媽媽。

看著奔五的女人，面板還是那麼細嫩，身材微胖不失風韻，富態中顯出富貴，折騰大半生的阿進，只有在心中祝福她，也為年輕時的不懂事深深懊悔，一句隱藏在心中二十多年的話終於在臨別時說出來，“對不起”。

“一生何求，冷暖哪可休，回頭多少個秋，尋遍了卻偏失去，未盼卻在手，得到沒有，沒法解釋得失錯漏，剛剛聽到望到便更改，不知那裡追究，一生何求……常判決放棄與擁有，耗盡我這一生，觸不到己跑開……”

阿進坐在火車上，望著車外繁花似錦，棟棟高摟大廈，哼著“一生何求”的小調，嘴角露出微笑，只有他自己懂得笑的含義。