人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。

前言

1979年，一列開往北京的火車上，21歲的無線電廠統計員謝燁，接過一個男人遞給她的紙條。她青春的臉龐上，洋溢著喜悅的光芒。

14年後的1993年10月8日，紐西蘭的激流島上，謝燁的頭被利器砍傷，生命垂危。她終究不明白，付出了全部的心血和愛，為何會以悲劇結束？

對她揮斧頭的丈夫……火車上給她留地址的男人......享譽世界的朦朧派詩人......這幾張面孔在她腦海裡過電影般一一閃現，最終定格為一個人——顧城。

謝燁和顧城

一 偶遇

謝燁從火車站回到家裡，跟父母講火車上的偶遇時，母親謝文娥直接給女兒潑了一盆冷水：“火車上認識的人，能是個正經人?”

謝文娥口中這個“不正經的人”，就是日後享有“童話詩人”之美譽的顧城。

謝燁不指望父母能理解一個文藝女青年對偶像的感情。她按顧城塞給她的地址，跑到北京海軍大院去找顧城。女兒的行為，引起了父母的擔憂。謝燁在給顧城的信裡說：

“你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣”。

顧城對謝燁父母對他的猜疑和反對，用激烈的方式來回應。一日謝文娥發現，顧城居然在她家門口駐紮起來。他帶著一個棺材似的箱子，日夜躺在謝家門口，大有不達目的不罷休的架勢。當左鄰右舍開始指指點點時，謝文娥的臉上掛不住了。

她和丈夫離異，為了不讓兒女寄人籬下，一直沒再嫁。一個帶孩子的離異女人本來就是非多，如今讓顧城這麼一鬧，謝文娥像做了虧心事一樣難受。

這樣的求愛方式對情懷如詩的少女還是很有殺傷力的。謝燁竊喜、滿足。謝家父母心裡卻是滿滿的疑惑：這種“轟動效應”式的追求，究竟是出於對女兒的深愛，還是一個瘋子的脅迫？

為了讓父母接受顧城，謝燁帶著父母去參加了顧城在大學的演講。看著被萬人膜拜的顧城，謝文娥動搖了。不過為了保險起見，她還是提了要求：顧城必須去做一次精神病檢查。當檢查結果是“一切正常”時，謝文娥心裡明白，再也沒有理由阻擋女兒的選擇了。

謝燁和顧城

1983年8月15日，是謝燁一生最重要的日子，她嫁給了顧城。沉浸在愛情喜悅裡的謝燁，來不及細想，才子佳人也要吃五穀雜糧的，柴米油鹽才是生活的本質。

一日謝燁下班回家，發現暖水瓶碎了一地，她心裡一緊，趕緊跑過去看顧城有沒有被碎片扎到。心疼丈夫的謝燁，願意為顧城做出任何犧牲。

二 愛情

丈夫讓謝燁心疼的地方也越來越多：顧城不會做飯，連掛麵都不會煮；她上班的時候，丈夫就經常餓著；他把墨水弄得滿牆滿身都是；他摔碎了廚房的鍋碗瓢盆……在丈夫的要求下，謝燁做了一個決定。

一日謝燁的老師突然來找謝文娥，告訴她，謝燁已經很久沒有到電大去上課了。對於謝燁，老師說，這個孩子能詩能文，聰明有靈氣，課還是要來上的。

謝文娥叫上自己的哥哥去了女兒家裡。原來謝燁已經辭職，專職在家裡照顧女婿的吃喝拉撒。謝文娥按捺著一肚子的怨氣，說道：“燁兒電大的學業還是要去完成的。”

話語剛落，顧城端起手中的碗，砸到謝文娥的身上。謝文娥還沒有反應過來，顧城的拳腳也接著飛過來。

顧城突如其來的暴怒，是所有人都始料不及的。而這一點都不難理解：被捧壞了的男人，在婚事上，曾被岳父母為難。一顆高傲到不著地的自尊心，一旦被損傷，總會格外地記恨。岳母對他們生活的干涉，終於讓女婿找到了發洩的由頭。

做母親的有一千個原諒女婿的理由，也有一千個擔憂女兒的理由。謝燁抱著母親安慰她：“媽媽我很好，他平時不這樣的。”

而謝燁口中的“我很好”，只是一種粉飾詞。

顧城沒有固定收入，依靠微薄的稿費生活。謝燁辭職後，生活變得更拮据。顧城帶著妻子經常參加一些招待會，在那裡，顧城和謝燁能享受各種美食；而回到家，有時連一份炒雞蛋都吃不起。當收到稿費時，倆人就牽手去銀行，一次取十塊錢來維持生活。

婚後一年，謝燁發現自己懷孕了。顧城的態度十分鮮明：“打掉這個孩子”。

丈夫是這麼解釋的：有了孩子，你就不能那麼全心全意地照顧我了。

按常理，哪個男人不盼著深愛的女人為自己生兒育女？謝燁對顧城的愛到了一種有求必應的地步。她答應了丈夫的無理要求，做掉了孩子。但對顧城來說，這何嘗不是一種試探呢？妻子的底線在哪裡？她能多大程度地容忍他？

初為人婦的謝燁陶醉在顧城對她的這種病態依戀中。等到明白：“適度的依靠是愛情，全身的負重是畸情”這個道理時，事情已經發展到不可挽回的地步。太平洋上的一個小島，似乎是冥冥中註定的宿命。

三 擔憂

謝家父母對女兒的異國生活，大多數是透過信件瞭解的：

謝燁學了英語；謝燁學會了開車；謝燁和丈夫在島上種菜養雞，寫詩作畫，摘漿果挖貝殼.....詩和遠方，一樣不缺。一個體貼的女兒，總是報喜多，報憂少。詩意生活的背後，卻是另外一個心力憔悴的謝燁。

顧城厭惡和人打交道，執意建立一個純淨的世界，他從大學辭了職，謝燁跟他搬到太平洋上的激流島，貸款買下一個房屋。沒有了收入的倆人，只好在房子周圍養了很多雞。謝燁平日賣雞蛋、賣春捲來維持著兩個人的生活；同時，她不得不兼任顧城的翻譯、司機、校對員、保姆、助理......

女兒給母親的最後一封信，是1993年8月10日寫的，此時距離謝燁遇害，隔著兩個月的時間。在這封信裡，謝燁寫道：

“媽媽，早就應該告訴你一切都好，但許多事在紙上三言兩語也說不清楚……年底前，我會給你寫封長信，告訴你我的情況。”

謝文娥有種感覺：女兒其實過得並不好。謝燁在信中說的“說不清楚”的事是什麼呢？其實謝燁不願意在信中告訴母親的事，是很難啟齒的：這就是另一個女人英子的到來。

四 真相

一切要追溯到出國前的1986年。在北京昌平舉行的一次詩會上，一個叫李英的年輕女編輯，表露出對顧城迷妹般的崇拜。詩人的感性氣質壓倒了理性思維，面對李英的表白，顧城當著妻子謝燁的面，掉下了感動的淚水。

李英

來到激流島上後，顧城跟謝燁提出要把英子接過來。這樣不盡常理的要求，顧城之所以敢跟妻子提，是因為，他已經掌控了謝燁的生活，更是吃透了她的心理和性格。一個毫無原則地退，另一個則是得寸進尺地索取。

謝燁前後張羅，出錢出力，把英子弄到紐西蘭來。1990年在激流島上，開始了“三人行”的生活。在島上，謝燁對丈夫和英子的情事視而不見，淡定從容。這一切都是“愛”：因為愛，可以滿足丈夫的要求。

謝燁曾跟友人說道：

“我愛顧城，愛得實在太累太累了！”

從這句話得知，謝燁答應英子前來一起生活，也有想讓她共同分擔的意思在裡面。然而事情的發展超出了她的預料。

1992年，謝燁陪同丈夫去德國講學，英兒留在島上。他們離開後，英兒切斷了和他們的聯絡。尋遍各方，最終得知，英兒和英國男人約翰私奔到了澳大利亞。得知真相的顧城，氣得大罵英兒是騙子。謝燁也對英兒的這種“背叛”憤恨不已。

謝燁無法理解英子為了一張綠卡嫁給一個50多歲的老男人；而英子這個鬼精的女人後來說，當初自己不走的話，斧頭砍的就是她。

謝燁顧城和英子

英子來到島上生活後，很快發現“烏托邦式”生活的實質是貧窮和無聊。不過讓她下定決心離開的，是在她目睹了顧城對自己兒子桑木耳的一次家暴行為之後。

才三四歲的桑木耳吵到了爸爸，顧城瘋子般把桑木耳從沙發上摔下去，並狠狠給了兒子幾腳。桑木耳嚇得哇哇大哭，英子也被嚇壞了，隨之而來的，是內心深深的恐懼。她很好地掩藏了自己想逃避的想法，哄過顧城和謝燁，藉著他們都不在島上的機會，就從激流島逃離了。

這就是謝燁給母親信中所說“一切都好”的真相。

五 逃離

英子能逃離，而謝燁就沒有那麼幸運了。

失去英子的顧城，尋死覓活好幾次。謝燁救下丈夫安慰他，為了幫他轉移注意力，謝燁勸說丈夫把英子的故事寫下來。於是就有了這本顧城口述、謝燁打字完成的《英兒》。顧城用詩人特有的視角，描述了他和英子在一起時的各種情愛細節。

謝燁的一顆心已經麻木了，她感覺不到愛，也感覺不到痛。從丈夫心靈剖析般的自述中，謝燁才知道，丈夫對英子的感情之深，已經超越了對她的感情。

她對顧城的愛也在漸漸瓦解。在島上“三人行”的這段時間裡，一個叫大魚的力學博士走進了謝燁的生活。他是穩重的工科男，是和顧城完全不同風格的男人。

《英兒》書成後，謝燁執意要和顧城離婚，可這個過程並不順利。

謝燁在給父親的一封信中說：

“我無法再和他一起生活下去......我決定10月底離開他，3月就想回去了，可是他要死的樣子，我真憐惜他，說是陪陪他......”

心中殘存的對顧城的愛，讓謝燁心中不忍。即使離婚，也要把顧城的生活安頓好。她教顧城開車，並答應他，以後他的稿子還由她來打字錄入……

當顧城同意跟她離婚的那一刻，謝燁是欣喜和開心的。經過這麼多年的煎熬，她終於獲得了一次重新選擇人生道路的機會。她已經幫大魚租好了房子，憧憬著未來兩人的生活。

1993年10月8日，大魚已經搭上了來紐西蘭的飛機。謝燁和顧城見了面，就在顧城姐姐顧鄉房子附近，一點口角演變成了悲劇，顧城舉起利斧對著謝燁揮了過去。

顧鄉是第一個知道這個訊息的。顧鄉趕來，把謝燁送到醫院。經過幾個小時的搶救，還是沒能挽救一條鮮活的生命。在此之前，顧城已經自縊在一棵樹上。

火車上的偶遇，一次美麗的邂逅，居然是一條不能轉身的不歸路。人美又心善的謝燁終究沒能重新選擇自己的道路。

六 錯位

現在回到文章開頭提出的問題：謝燁付出了全部的心血和愛，為何會以悲劇結束？

在上世紀八九十年代，他們是中國最著名的一對夫妻。盛名在外的表象之下，是千瘡百孔的內裡。在這個家裡，家庭關係是扭曲的。

有一個細節特別值得玩味：謝燁對顧城的照顧，仔細到給他剪手腳的指甲。這絕不是夫妻間的親暱遊戲，而是顧城生活不能自理，他對謝燁的依靠到了令人髮指的程度。

這種“從手指甲到腳指甲”式的關愛，本應該是母親給未成年兒子的。謝燁再次懷孕後，顧城依然如故，他不想要這個孩子。謝燁苦苦哀求，顧城才答應了她。1988年3月，他們的兒子桑木耳在奧克蘭的婦女醫院出生了。新生命的到來，令謝燁喜極而泣。

謝燁想做一個慈母，顧城卻拒絕做一個合格的人父。謝燁母乳餵養兒子，在顧城的眼裡，是兒子對他妻子的玷汙。謝燁的母愛，只能給一個人。

顧城對兒子桑木耳的所作所為，英兒看了害怕，謝燁更害怕。謝燁出去辦事回來發現桑木耳餓的哇哇叫，而她給兒子做的吃食被丈夫吃掉。最終在顧城的強烈要求下，桑木耳被母親送到島上一戶毛利人家裡收養。

英子的到來，替代了謝燁妻子的職責。第三者負責和顧城的情情愛愛、心靈溝通；謝燁負責顧城的吃喝拉撒。當桑木耳被送給毛利人撫養、父母的職責由別人來代勞時，這個家庭已經徹底失控了。

謝燁顧城和英子在島上

夫妻不像夫妻，母子不像母子，父子不像父子。錯位的家庭關係，給家庭悲劇埋了一顆炸雷，一點點火星就能引爆。

長期在一起生活，謝燁在心理上也是把丈夫當成兒子來維護的。在她跟顧城攤牌要離婚時，發生了激烈的爭吵。顧城掐著她的脖子，謝燁哀嚎求救，鄰居聽見報了警。當警察來要帶走顧城時，謝燁像老母雞護著小雞仔一樣，攔著警察不讓他們帶走施暴者。

“護犢子”的心理讓這個善良的女人失去了最後一次自救的機會。在對家暴懲罰很嚴厲的紐西蘭，顧城能逃脫，全靠謝燁的“護犢子”。

她像一個母親，他也心安理得地當起了兒子。

激流島上謝燁和顧城舊居

七 傷痛

歲月無情，謝燁和顧城的這段孽緣終究會被風吹散。但對深愛女兒的母親來說，悲傷是會發酵的，時間越久，痛的越深。謝文娥無法忘記女兒慘死，更過分的是，有人還給她心口撒鹽。

顧城的姐姐顧鄉在事後寫了一本叫《我面對的顧城最後四十天》的書，她話裡言外地暗示：因為謝燁要離婚，所以逼得顧城去殺人和自殺。

楊煉說：

“二十年之後再來看，其實是多麼小的一件事，是多麼普通的一個人生的小事。但是就把一個詩人的生命、道路和他的寫作切斷了。”

2013年10月8日，是謝燁和顧城20週年紀念日。舒婷為顧城寫了一篇文章《燈光轉暗，你在何方》。她說：

“這塊傷疤挖掘起來還是疼痛不已，結局永遠無法挽回，無法遺忘。只有謝燁有權寬恕。我深信，她已經寬恕過了。”

顧城依然被崇拜著，而謝燁成了詩人桂冠上一抹漸漸褪去的血色。

其實謝燁的父母從來沒有原諒和寬恕。

謝小娥說：

“明明是他（顧城）殺了我的燁兒，居然有人專門寫文章悼念他，我越看心裡越痛！”

每一次的紀念，對一個母親來說，都是一次傷口的撕裂。而顧城北京的家人也從沒有對這個可憐的母親表示過道歉或者安慰。

當年顧城的父親顧工來向謝家提親時，從沒提起過顧城有精神上的毛病。顧工很清楚兒子的心魔，他也親眼目睹了，兒子和謝燁戀情一度受挫的時候，顧城發瘋般地砸了家裡的玻璃鏡手錶等物品。

謝文娥看來，顧家提親時沒有告知顧城的精神有問題，這就有了一絲欺騙的意味。

至於謝燁的兒子桑木耳，5歲後和姑姑一直生活在紐西蘭。顧家對他隱瞞了父母的事，也沒有教木耳中文。父母的印象已經模糊，故鄉、親人、中國.....桑木耳斷了和母親和母國之間最後的根。

木耳不知道的是，他的母親執意離婚的原因之一，就是要把他從毛利人養母那裡接回來，過正常的生活，享受家庭的溫暖。

謝燁生前寫了一篇文章《你叫小木耳》，在文章裡，謝燁數次跟年幼兒子提到了外公外婆：

“我們離開中國的最後一天上午，你的老外公也來了……我們就這麼上路了，跟了我們半天的計程車離開家門啟動的一剎那，我看見我的父親和胖的母親站在門口高低不同地向我們揮手，我還聽見他說，等你們回來。 車開起來，風輕輕揚起灰塵，就什麼也看不見了。”

“現在，他們（外公外婆）已經等了五年，而我們後來一直沒有回去。我的小木耳出生長大也三歲多了。你已經知道了他們（外公外婆），知道他們住在中國，很遠很遠而且你已經會告訴別人，他們（外公外婆）說中國話。 ”

但如今謝文娥想聽外孫喊一聲“外婆”，何其艱難。顧謝兩家已經不再來往，桑木耳對這段恩怨一無所知，更不會知道，在萬里之遙的中國，有一個老母親在失去女兒後對外孫的那份牽掛之情有多強烈。

木耳和母親謝燁在一起

結語

斯人已逝，空留悲嘆。回到1979年，21歲如花的姑娘謝燁，如果能重來，她還會那麼執著地為愛不顧一切嗎？

路遙在他的小說《人生》中說道：

人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。

一時選錯道路並不可怕，因為可以回頭重新選擇；可怕的是，這是一條不歸路。

一時選錯，付出的是時間和金錢的代價，這都是可以承受的。最怕的是，在錯誤的道路上，和你同行的那個人，是個心理不健全的人。

當你們攜手前行的時候，對方把全身的重量都壓在你的身上。當你不堪重負想擺脫的時候，對方已經習慣於依靠。你任何想掙脫重負的行為，在對方眼裡，都是在毀滅他（她）的舒適生活。

出於對失去舒適生活的恐懼，對方一定會千方百計阻撓。阻撓不成，寧可拖著你共赴深淵，也不會讓你解脫。