親人之外，最親密者莫過於同學；同學之中，最親密者莫過於中學同學。
化文和我同村，從塔頭小學到什社中學近十年，我倆一直是最好的同學。
論輩分，他是舅舅輩；可說起平日我倆的關係，親密隨便如兄弟。
2015年農曆八月十二中午，我忽然收到幾位同學同事的短訊息：
化文走了，突發疾病醫治無效。
我的頭腦一片空白。我在渾渾沌沌中寫了下面的文字，發給他的家人，以表達哀悼之情：
長安傳噩耗，初聞豈敢信？
隴原降悲雨，白日忽冥冥。
同窗近十載，共事八秋春。
雖為舅父輩，感同手足情。
昨日尚寒暄，今永隔音訊。
人間事無常，遺恨那可論！
言窮情未已，眼朦心發痛。
他日掃瑩時，淚飛雨傾盆。
時間永是流逝。
擦乾眼淚後，我們仍要繼續一如既往地生活。
此後幾年，中學的同學又先後走了好幾個。這使我愈來愈覺得，人生其實就是一次不斷聚會又不斷別離的長旅。
難道不是嗎？
面對無常，我唯一能做的，就是用真實的文字，連綴起關於他們的一些生活斷片，以延長他們短暫的居留，從而補足人們長久的記憶。
於是，化文從邈遠的地方緩緩地向我們走來——
化文姓盧，小名有社（赦），什社鄉塔頭村塬上隊人。祖居此地，兄弟四人，排行第二，還有個最小的妹妹。
父母子女，一大家七口人，住在我家西南方的一條長長的衚衕裡。莊子是一個半明半暗的逼仄的地坑院，坐東朝西，只有幾孔窯洞。日子過得緊緊巴巴的。
我家五口人，兩個姐姐（大姐已出嫁），三間廈子前面有一大地坑院，條件似比他家好點。
兩家的母親性格相投，交情很好。我母親樂善好施，常拿我們的衣物等賙濟他家；他母親快人快語，也愛我如自家親生兒子。
母親們來來往往中，我和化文自然也就走得越來越近了。
小學的情形大多已經忘記了。只記得我倆的鋼筆字都寫得不錯，當時正值“批林批孔”運動，語文老師要把學生們寫的“革命兒歌”整理裝訂，經常叫我倆去謄抄。坐在老師的辦公桌前比賽抄寫，我倆也暗暗覺得，都是老師眼中的好學生了。
當時學校有“革命文藝宣傳隊”，我倆也都是隊員。老師經常用油彩給我們化了紅紅的臉蛋，帶我們去生產隊演節目。我們還曾在什社公社（今什社鄉）的大舞臺上參加文藝匯演，以“說快板”為人所誇：
北風呼呼大雪飄，
群山逶迤似波濤。
你順著這邊往下看，
那裡有個邊防站。
……
那快板的開頭我至今還能背出來。
1976年元月十日，小學畢業時全班同學合影，最後排從右往左第七個是化文，戴藍布帽，旁邊穿深藍色絨領大襖的就是我。
這是小學留下的唯一印記。
上中學後，我倆分在兩個班。兩人也有了各自的愛好：我偏文科，愛好文學繪畫；他長理科，喜歡數理化。
後來兩家的地方都在“農業學大寨”運動中被填掉，兩家也都搬了家。他家仍在我家之西約一里處的衚衕邊住。
什社中學在我家東南幾里外的街道上。為了上學近便，多數時間他晚上住我家，早晨一同去上學。
我們有時也住他家。
那時沒有鐘錶，雞叫聲就是鬧鈴聲。雞叫三遍就該上學了。冬天夜長，摸黑上學是常有的事。有時公雞的生物鐘紊亂了，我們到校就早得離譜了。
有一次，雞叫三遍後我倆騎腳踏車上學，下坡急轉彎處撞在一顆新栽的“鑽天楊”樹上，人和車子都被彈出了一大截兒，老半天才醒過神來。
那天我倆被雞所惑，在學校的鐵門外一直站到天亮。
1980年5月中旬，我們高中畢業了。化文和其他幾名學習成績好的同學考上了不同的中專學校，更多的同學則從此告別了學生時代，而我和馮建新等同學則北上西峰（今慶陽市），在慶陽一中和二中繼續讀高三（那時高二即畢業，再讀即復讀）。
化文在慶陽師範讀書期間，不時仍惦記著我們這些還在復讀的同學們。
1981年暑假，我和建新都收到了高考錄取通知書。化文和我一起騎車到建新家慶賀。夜闌人靜，三人談興猶酣，久難入睡。
1982年6月，化文和李懷海同學（中學高我們一級，師範和化文同級，已故）來西峰某小學實習，擠時間來慶陽師專看我，三人的合影記錄下我們真摯的情誼。
1983年8月，我畢業分配到慶陽隴東中學——化文一年前就在該校任教了。
從此，我倆又朝夕相處了七八年。
那時，我們工資都不高，他又帶著小弟上學，長期上食堂花銷很大。有次我倆都買了煤油爐，他經常用油爐自己做飯，我也不時把自己積攢的煤油送給他。
後來，他提升為校團委書記，幾年後又調到縣團委工作。之後，我也離開了隴東中學到長慶油田第二中學工作。
此後，他先後到慶陽翟家河鄉、慶陽縣土地局、寧縣縣政府、長慶橋經濟開發區及慶陽市紀檢委擔任領導職務。這期間，我們偶有聚會，但都很短暫。
2005年暑期，我隨單位下西安工作。我們見面的機會就更少了。
化文雖然政務繁忙，但逢年過節回老家，他總會抽時間去看望我的父母。
2014年國慶假期，我回慶陽看他，他比先前胖多了。在他辦公室坐談不到半小時，他就匆匆去開會了。我也有事趕回了西安。
誰曾想，這竟是我們的最後一面！
年底，他來西安檢查身體，走之前打電話給我，而我馬上要進教室上課了，未能見面。
不到半年，就傳來他走了的噩耗。
誰能相信這是真的啊！
年輕的兒媳告訴婆婆：
你兒子出國了，媽——
轉身把自己鎖進房中
任淚水滂沱，淹沒心窩
讀大學的孫兒孫女
給奶奶看爸爸以前的工作照
把刻骨銘心的愛與痛
演變成美麗的謊言
……
化文走了五年多了。
這是不爭的事實。
可我總覺得他只是出遠門了。
哦，永遠的化文，永遠的好同學！