序：村裡的姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長，在回城之前的那個晚上，你和我來到小河旁，從沒流過的淚水，順著小河淌 ... ... 一九九三年由李春波自己作詞作曲又原唱的《小芳》迅速紅遍全國。有知青說，小芳也是上山下鄉的犧牲品，可憐一個好姑娘有說不出的委屈。是的，農村戶口這道牆，無端地把人劃分為高低兩類，兩種命運。上山下鄉又像一股瘋狂的龍捲風，刮到村裡，又刮回城裡，演繹出多少人間悲劇。
小芳妹妹年方十七，一條又粗又黑的辮子長又長，油黑鋥亮，搭在後揹走起路來一甩一甩的，就像水蛇一樣。
村裡的小孩調皮，有時就愛揪她的辮子，一邊說：姑娘姑娘十八變，變成狐狸精招秀才。
村裡的郭老伯有時看見小芳站在柳樹下發呆，也喜歡悄悄地揪一下她的辮子說：姑娘大了不可留，老伯給你張羅一個好物件，趙家的吉寶小子能幹活，還會木匠活，嫁給他你不捱餓。
小芳抿嘴笑笑，甩甩辮子扭著小腰回家去。
村裡來了七個插隊的知青，面板白，眼睛亮，開口成章，文明禮貌，個個像秀才。
有一個秀才叫肖文，高高的個子，斯斯文文的神態，會唱歌，會游泳。
知青們有時候在小河裡開展游泳比賽，這個肖文總是第一名。那長長的胳膊，健壯的膀子，兩條頎長的腿，在水裡瀟灑地划著，就像一條小白龍。
有時他還仰泳，飄在水上唱歌，歌聲嘹亮高亢，帶著男性的磁音，充滿激情，最撩小芳姑娘的心。
小芳偷偷地躲在樹後聽得入迷，想入非非，要是知青哥哥給俺做物件，俺一百個願意！想著想著，臉上一片羞紅，像一朵桃花。
肖文走上岸來，看見小芳羞紅著臉蛋從柳樹下跑出來，甩著水蛇似的大辮子扭著小腰跑遠了。
肖文也站在柳樹下發呆。
肖文想的是家，那個在北京城裡的家，還有惦記他的媽媽，想著被押走隔離的父親，不知是死是活 ... ...
村裡的風景很美，村裡的鄉親們大都很實在，但是插隊的地方大都是窮鄉僻壤。
肖文插隊的地方叫大河灣，大河灣的名字就是來自這條小河溝。小河溝原來是一條激流大河，村裡的老人說，大河的源頭水在枯竭，現在的水流越來越小，變成一條窄窄的小河溝，只有到夏天的雨季，小河裡的水才清澈開闊起來。
大河灣四周都是山，山連著山，山繞著山，這裡的鄉民難得出山。沒想到這麼一個閉塞的小地方，公社也會派來七個知青，只有二個是女知青。
公社撥錢給夾溝灣生產隊，蓋了一間土坯房子，隔成兩間。一間有灶臺，讓女知青住，連帶燒飯。一間沒灶臺，一個大炕，睡下五個男知青。
正好是下半年，沒過半年，二個女知青，四個男知青，都回家過年去。只留下肖文抱著他帶來的手風琴，天天拉手風琴。有時邊拉邊唱還流淚。據說肖文的父母是右派，被上面分別隔離，兄弟姐妹也走散了，他無家可歸。
小芳妹妹不管什麼右派不右派的，她就是喜歡肖文，可憐他不能回家過年。
大年三十那天，小芳家包餃子，過年不吃餃子不叫過年，哪怕只有二兩肉，也要想法包上一頓餃子吃。小芳媽是個熱心腸婦人，平時家裡有點好吃的，已經叫幾個知青娃來家玩過，吃過飯。此時想到肖文一個人在知青點，就對小芳說：去把那個肖文叫來，一個人在那空落落的屋頭，咋過年呀。
小芳巴不得呢，撒著歡兒跑去叫肖文。
小芳念過二年書，能認識幾個字，加上自己學的，從知青姐姐那裡借來一本童話書，書里正好有個灰姑娘的故事，小芳妹妹每天看，已經能背下整個故事。
小芳妹妹覺得自己就是那個灰姑娘，雖然她是親媽，但是她喜歡那個小王子。在她的心裡，小王子就是肖文，而自己是個鄉下女子，就是那個卑微的灰姑娘。
小芳跑到肖文的屋頭，停下腳步，不敢一下子走進去，她站在屋子外面，豎起耳朵聽，聽不見屋子裡一點動靜。
小芳學著文明，輕輕敲了敲門，還是沒動靜。
肖文哥！沒動靜。
肖文哥！肖文哥！一聲比一聲高。還是沒動靜。
小芳急了，聽大人說，燒炕不能壓太多煤，煙道不通會煤氣中毒。小芳一下衝進屋裡，只見肖文蒙著被子躺在炕上一動不動。小芳哭喊了一聲肖文哥，就衝過去扳肖文的腦袋。只見肖文睜著大眼睛，帶點兒調皮地望著她。
小芳立即放開手說：你沒事，咋不應俺？
肖文這才開口說話：我不答應，你就會回去，誰知道你還會衝進來。
小芳的臉蛋紅了紅說：我怕你煤氣中毒。是俺媽叫你，俺家包餃子了，叫你一起去過年。
肖文說不想去。小芳說你架子大，還要俺媽來請你呀？
肖文這才說我穿衣服起來，你回吧。
小芳摸摸自己紅燙的臉頰，滿意地回家。
肖文的身下墊著的是小芳拿來的一塊牛毛氈，磨不破還擋潮，小芳對肖文的眷顧，肖文擋也擋不住。
知青們來到這個大河灣，帶來了一陣新鮮的風。知青們愛洗澡，尤其女知青，冬天也洗澡。鄉里人大多一冬天也不洗澡，只在夏天小河溝的冰凍開化時，才泡在水裡使勁搓下身上一冬天的油膩死皮。
知青們用草紙擦屁股，這裡的鄉民有的沒有草紙，他們擦屁股就是撿一塊土坷垃刮一下屁股，或者拿一根小樹棍刮一下。
夏天，村裡有的老年婦女，和男人一樣，光著上身，乾癟的乳房就垂在胸前，村裡的人見怪不怪，可是知青們臊得不敢抬頭。
據說知青們晚上睡覺還穿著衣服，這裡的鄉親們睡覺從來不穿衣服。
小芳妹妹從知青姐姐那裡懂得這是不文明。可是文明是要錢的，大河灣太窮了，沒法文明。
小芳妹妹開始追求文明，冬天她也端盆熱水，把門關起來洗澡，脫下衣服，洗乾淨身子，看著自己翹翹的乳房，害羞地笑。她見到知青姐姐，就要問長問短，說是增長知識，還要識幾個字回去。
可惜二個知青姐姐總是往城裡跑，那幾個男知青也是，老是見不著人影。唯獨肖文總是留在那間土坯屋子裡，冬天外面凍天凍地，生產隊不出工，村民們都貓冬躲在家裡，肖文就躲在屋子裡看書拉琴睡懶覺。
肖文去小芳家吃餃子，小芳開門把他迎進屋，紅粉粉的臉蛋像一顆紅蘋果。把肖文讓上炕坐好，小芳甩著大辮子扭來扭去地忙著給肖文拿碟子、倒醋、剝蒜，伺候得歡。
背地裡小芳媽說：你只把肖文當哥哥，別親暱的過分，人家那是城裡人，說不定以後還會回城裡去唻！
小芳不搭理她媽，年輕人的情竇初放，那是沒有理由的，也不會考慮什麼，愛情就是這樣糊里糊塗地發生著。
他們一起出工勞作，鋤地的時候，肖文農活不熟練，也是心不在焉，三下二下鋤過去，倒是很快，走在人家的前面。小芳緊跟在肖文的後面，不時地幫肖文鋤淨他漏下的野草。
割麥子時，肖文老是割破手，小芳帶著乾淨布條，準時給肖文裹上受傷流血的手，花骨朵似地小嘴嘟起，嘴裡絲絲地吸氣，好像傷在她自己的手上，她比肖文還疼。
有小芳妹妹這樣熱熱地相隨呵護，他一個大男人倒被一個小女人細心地照顧著，心裡的憂傷減輕許多。也鼓舞了他，努力學好農活，幹好農活，這大河灣枯燥閉塞的生活也有了甜蜜。
當他們坐在田野上歇息時，望著四面的環山，有時薄霧朦朧，有時陽光明媚，山巒上層層色色各不同，山裡的景色野蠻又清純，別有洞天。再看看依偎在身邊，充滿青春魅力的小芳，肖文躲也躲不開，常引得他心裡一陣陣跳動。
季節變換，時光荏苒，事物也在不斷演變之中。幾個知青一個參軍，一個招工到縣城。還有兩個乾脆失蹤，不知遊蕩在哪裡，偶爾回來一半月，又走掉。插隊比較散漫，不像兵團那樣有組織管著。尤其這個知青點本來就只有幾個人，沒有專人管理他們。
二個女知青一個上學走了，一個嫁了城裡人。
只有肖文，無家可歸，剩下他一個人時，小芳媽乾脆讓肖文搭夥到她們家。小芳媽說：小芳沒有兄弟，你就給她當哥哥吧。也許小芳媽心存私念，想收肖文當乾兒子，或者女婿。
這正中小芳的心懷。
肖文只比小芳大一歲，一個毛頭小夥子，心裡沒那麼複雜，想不到太遠，以為自己沒依沒靠，要在大河灣待下去了。
這裡的村民不在乎什麼右派，不歧視他，這也讓肖文心安。但是公社講究政治身份，招工上學都沒有肖文的份兒。
正是那次送去縣城上班的知青走後，肖文把剩下的酒一個人悶悶地都喝了，醉倒在炕上睡了一天一夜。
小芳看他沒出工，找過來陪著他，給他熬粥端水，眼睛溼溼地說：肖文哥，他們走了，你住我家去，你別這樣傻睡。俺媽說了，俺家就是你家。說著把臉埋在肖文的懷裡羞羞地說，肖文哥你別難過，有我呢，我陪你一輩子。
肖文心頭一陣熱，不由摸摸小芳黑溜溜的大辮子說，起來，別讓人家看見。
不怕，俺是自由亂愛，只要你瞧得上俺就行。小芳把戀愛兩字咬字不清，惹得肖文噗呲一聲笑出來，倆人的關係已經不言而喻。
隨著知青回城的風潮越來越高，肖文的同學不斷給肖文捎來口信，叫他回城。肖文的姐姐也回到家裡，並且來大河灣看過他一次，說被隔離的媽媽也快回家了。媽媽叫肖文趕快辦理回城的手續，哪怕暫時沒有工作，也要把戶口先辦回城裡。姐姐還偷偷地告訴肖文，爸爸的問題有可能平反。
肖文久久壓抑的心霎時活泛起來，回城，那是多麼吸引人啊！可是，小芳怎麼辦？小芳已經離不開他了。
自從肖文姐姐來過以後，小芳就知道肖文要走了，肖文要回城去。小芳知道這是好事，她愛肖文哥，但是她不能拖累肖文哥。自己就是一個鄉下女人，就是這個命。肖文哥不是，他本來就是城裡人。
原本活潑單純的小芳沒想那麼多，現在她每天蹙著眉頭開始想心事，躲在人背後，她眼淚一把鼻涕一把地下決心，她勸誡自己要放肖文回城去。
這邊，肖文遲遲沒動靜。小芳知道肖文是張不開口，那就要小芳自己來說話。
正是夏天，小河溝的水清凌凌的，河床也開闊了一些，周圍的野草野花都鮮靈靈的。小芳端著一盆髒衣服說：肖文哥，俺去洗衣服，你不去游泳嗎？小河的水清著哩。說著眨巴一下眼，暗示肖文哥跟著她去河邊。
小芳不動聲色地洗衣服，讓肖文先暢快地在河裡遊個痛快。待肖文上得岸來，小芳拉過肖文，給她這個愛哥哥擦乾淨背上的水漬，一邊輕輕地說：哥呀，你走吧，俺不留你。你是城裡人，俺就是一個灰姑娘，俺是農村戶口，俺沒這好命。說著眼淚要流下來，她拼命忍住，扭過頭去趕蚊子。
接著她又說：俺要嫁人了，那個小木匠一直喜歡俺，郭老伯做的媒，你甭替俺操心。你趕快去公社辦手續，把戶口遷回城裡去，別耽誤俺的婚事。從今天開始，咱倆就清了，你就是知青肖文，不是俺村裡的人！
說完這句話，小芳咬緊牙關，低著頭，端起洗衣盆走了。一邊走，一邊眼淚撲簌撲簌地掉下來，只留給肖文一個甩著辮子的後背。