真話和謊言

文 / 高偉

天底下最大的謊言，不是指鹿為馬，而是一個人表白自己“我從來不說謊”。

在我可以想像的限度裡，大概只有呆在精神病醫院裡的人才能最大限度地不說謊。他或者她病了，腦袋裡面的結構改變了，和我們所謂的正常人有差別了，不會說謊了。假如我們所謂的正常人不說謊了，說出的話，大抵只能像我們所謂的精神異常者同樣的話語。就因為我們不被現代醫學指認為“異常”，我們才說謊。

我們只有和自己相處的時候才不說謊。想想看，那是一個什麼樣的自己？自私，鄙俗，自負得要命，思維披頭散髮得彷彿女人不加整飾的頭髮，每個人都像個劊子手。那個自個兒的我們，內心沒有國界和戒律，自由得可以胡任何言亂任何語。這一個自己就是弗洛伊德哲學中的“本我”。然後我們在家裡拾掇好自己，上班或者出門社交，不管男人和女人，都會把對外的心情調整得像化了濃妝的女人面孔和身段，把笑容的尺寸拿捏得恰巧像一個名牌大學的紳士。這一個自己就是弗洛伊德哲學中的“自我”。假如我們在眾人面前做報告，說出高拔話語的自己，是一個“超我”的自己。這好幾個自己都是真實的，無非是戴著不同的面具。而戴對了面具，說明我們聰明。

書評家王書亞曾說，真實的我們，一個很小事情的決定，都費得我們內心裡面多個自己的爭鬥，比好萊塢大片都有陣勢。是的，一個出門應酬的人，想提升自己送別人禮的人，他要提溜多少價錢的東西，都會在心裡做一番秤量的，少了不行，多了也虧，什麼份額才是恰當。然後，我們像犯人毀滅罪證一樣地換了個自己，換成了那個在他者面前顯得極其懂事的自己。

“本我”是不能用在與人的交往之中的。“本我”洩露得多到一定程度，當事者不僅會在人堆中混不下去，也一定會被認為是神經病。我們必須尊重任何一個他者，是的，任何一個。這是紀律。是一個文明人的紀律。我們必須說讓別人舒服的話，做讓人舒服的事情。很多的話語我們必須言不由衷。我們越活絡在人群中，對人越有所求，慾望越縱橫四海，我們說假話的機會就越多。

真話是相對的，假話也是相對的。一個人對於別人的回答，在於如何讓語言變成有利於自己的述說，而不是真話。每個人天生就有這種把話語調理成有利於自己的述說，這根本不需要太大的智商。說謊是必須的，不說謊是要把與別人合作的事情變壞的，甚至是招致殺頭的。電影《七劍》,對我印象最深的一句話就是“真話是可以殺人的”。這是真理。生活當中,真話也是可以殺人的，我們的真話可以殺了別人,別人的真話也可以殺了我們。為了不殺人，我們也必須互送一些文質彬彬的假話。

生命本身就是一個悖論。悖論的解決，靠的就是慌言。這裡的慌言已沒有是或者非的界定和評判，這是一箇中性的詞語。很多的時候，我們活得不好，又怕死得要命；很多的時候，我們要求別人單一地愛我們，而我們自己卻沒有單一地愛著別人的能力。生是死的謊言，死是生的謊言。我們必須樹立這樣的一些信念，我們才能在蒼茫的人世間苟活下去。我曾和女友聊天時說，生活是一場人人在哭的喜劇片。女友說，生活其實也是一場人人在笑的悲劇片。喜劇是悲劇的謊言。

在酒場上，每個人都會被讚美到很多好話。樣子還行的女人被說成漂亮，不好看的女人被說成有氣質，不好看又沒氣質的女人被說成是心靈美。這些話語其寮無所謂真言或者謊言，就是謊言，也是好心好意的謊言，是文明生活文明的修辭性呈現。我們只需要一瞬間生物本能性質的那麼一種相信，然後就把它們當成香水聞一下罷了。

謊言對說謊者的傷害最大。因為生命本身應該是流暢的，流暢的生命才是自然的。謊言讓說謊者分裂。分裂最容易讓一個人神經症發生。過大的分裂產生過大的神經症。對於我來說，最好的結果就是把說謊的場合最大限度地減少。這需要對有求於人的慾望最大限度地減損，和無意義的人與事進行最小限度地搭訕。

作者簡介

高偉：中國作家協會會員，青島市作家協會副主席，青島市作家協會詩歌創作委員會主任。詩歌與隨筆發表於《詩刊》《作家》《星星》《文學自由談》《中華讀書報》《人民日報》《今晚報》等。出版散文集、詩集20餘部——散文集：《她傳奇》《他傳奇》《愛傳奇》《痛苦，是化了妝的禮物》《不要晃動生命的瓶子》《包紮傷口還是包紮刀子》《打擊你的力量就是你的力量》等；詩集《99朵玫瑰和一首絕望的歌》《99只蝴蝶和一首涅槃的歌》《梅花99弄和一首復活的歌》《去南邊找北》《風中的海星星》等。編輯百年散文詩大系之《摯愛情愫》。

( 責編：鴻飛；校對：昊龍）