最近總愛做夢，夢裡我坐在壩子頭，聽風吹過核桃樹葉的聲音，窸窸窣窣的，很安靜，也很催眠。

圖片發自簡書App

小時候最喜歡去外婆那，外婆的房間像個寶藏庫，紅苕幹，玉米糖果，熱氣的饅頭，才從樹上摘的李子，總能從那個小房間裡拿出來。

我讀初中那會兒，一放假就往外婆那跑。往往我才到，外婆就把零食的拿出來擺在桌子上，一直催我快吃。

我這面還沒有吃完，她又轉身進了廚房，做吃的。外公讓她歇一下，說了幾次，外婆也沒有聽見，那時她已經七十八了，她老給我說她耳朵嗡嗡的響，我現在才知道，那是耳鳴呀！

圖片發自簡書App

山間有時會來貨擔郎（用扁擔挑著貨物，邊走邊叫賣的商販），也有下鄉來幫村裡人照相的，能不能取到相片也看緣分。

我姐跟著照過一張，我沒有遇見過，用的是膠片相機，當時稱為傻瓜相機，一張成型，是不好更改。家裡有很多老照片人照來人眼睛是閉著的，曝光的也很多。

這些人往往是走哪歇哪，賣到那一戶剛好吃飯就搭著主人家吃，天黑了就在那一戶尋個住處，那時的人樸實，單純，可能因為同姓就能聊很久很久，也可以理出個輩分出來。

圖片發自簡書App

外婆們也遇到過一個，是個賣棉絮的，挑了滿滿兩筐。剛好落腳外婆們才把吃了的飯收著，看著天又黑了，外公便一定要把那個商販留下，外婆又去煮了麵條招待他。

我是怎麼知道這個事情的呢？

外婆告訴我，她第二天起了個大早，準備做早飯，等到她去叫那人吃飯發現人早走了。還順便把留給他上廁所的手電也給拿走了。外婆還說，估計起的很早，是一點動靜也沒有聽到的。

外公當了十幾年的村長，適逢土地下放，也虧了外公的大氣，外婆家的地都是隔的老遠，要不就是貧瘠的不行，秋天種出的玉米很少有飽滿的，結出的辣椒又都很小。上了年紀之後，很多土地他們都沒有做了，只是周邊的小院子，還是栽滿了蔬菜小果。

離屋子最近的一塊地裡，長有一叢韭菜，像是野生的，又像家種的，田坎上還有扎耳根小野蒜一類的野味。每次煮麵，外婆就會讓我們去割一把回來，豬油佐料，韭菜切的碎碎的撒在面上，熱氣使了勁的往上冒，韭菜被烘熟，祛了一股生的澀味，香的不行。

圖片發自簡書App

我只在外婆家吃過放韭菜的面，重慶的小面都是放蔥。前幾日隔壁搬來一家羊肉館 ，才開業的時候很熱鬧，也售麵條一類的麵食，我有天聞到她家麵條混著韭菜的味道，熟悉的不敢確認 。

我打電話給我姐問她還記得嗎：外婆家的韭菜面，她都還記得。我們又聊了很多小時候的事情，她說門口大門上有她用碳畫的畫，我說進廚房的門上我還寫了我的名字，那時候小表弟好小又矮，只會跟著我們調皮搗蛋。

我現在從來沒有在麵條裡放過韭菜，我姐說她也是，但也不知道為什麼。

可能，我們還是小時候的我們吧！