一個形單影孤的人竟能造成這樣非同尋常的結果，這可能嗎？他竟能將零散的個體和家庭聚合成一個民族，竟能給他們烙上性格的印記，並決定其命運數千年。

承認有這樣的人，難道不是讓我們回到那種造物主神話和英雄崇拜的思維方式去了嗎？難道不是回到寫歷史就是寫一個人、寫一個統治者或征服者的行為和命運的時代去了嗎？

這裡涉及到“偉人”問題。在什麼條件下，我們才會給予某人“偉人”稱號呢？要回答這個問題並不很容易。

有一種說法是：如果一個人具有我們高度重視的了不起的性質，我們就稱他為偉人。但這一說法很難成立。例如，一個人有不同常人的美貌，或者有非凡的力氣，無論這些品質有多麼了不起，我們都不會稱之為偉大。

由此可見，屬於偉大的品質應該是心理方面的，也就是精神和理智的品質。但對於這方面的品質，我們仍然有一些保留，某人在某一特殊領域中有卓越成就，我們不一定會稱之為偉人。

例如對一位象棋大師或一位音樂高手，我們不會稱呼他們是偉人；而對於一位著名的藝術家或科學家，我們也不太會稱為偉人。我們也許會稱之為偉大的詩人、畫家、數學家或物理學家等等，卻不會稱為偉人。

如果我們把歌德、達.芬奇和貝多芬稱為偉人，那一定不是由於他們非凡的創作活動。

也許我們可以將偉人的稱號給那些實際行動者如征服者、將軍、統治者等，他們獲得了極大的成就，有著巨大影響力？但這也不能讓我們滿意。有些人對當時的世界以及後世有著不容置疑的巨大影響，但他們是卑鄙宵小之徒，當不得偉人的稱號。

有些被我們稱為偉人的人，在世時並沒有取得成功，反而死於不幸。可見，在當世的成就並非判斷偉人的標準。

因此，就目前而言，我們不必為偉人尋求一個十分明確的定義，它只是一個帶有一定隨意性的術語，來稱謂某些具有超越人類發展水平的品質的人。實際上我們感興趣的不是偉人的本質，而是他們影響同類的方式。

在我們看來，偉人以兩種方式影響其同胞：一個是他的人格，一個是他提出的觀念。這種觀念可能是強調一種大眾所希望的古人形象，也可能是指出一種他們所希望的新目標，或者是其它能夠迷惑大眾的東西。

有時人格的力量起主要作用，而觀念的影響則是次要的。一個偉人為什麼會變得如此重要呢？我們知道，人類對於權威有一種強烈需要，人們推崇一個權威，在他面前百依百順，接受他的統治，還會受他的虐待。

在個體心理學中，我們已經知道這種大眾需要的根源了：這是我們每個人從童年就有的對父親的渴望，是對傳說中已被英雄打敗的父親的渴望。

現在我們開始有些明白，我們賦予偉人的一切特徵其實都是父親的特徵，我們一直在探尋的偉人的實質就是這種一致性。

思想明確、意志堅定、行動果斷，這些都是父親的形象，而更為重要的是這位偉人的自主性和獨立性，是神聖的冷漠或冷酷無情。

人們崇拜他，信任他，同時也會害怕他。我們都知道這句話：“除了父親，還有誰是兒童心中的偉人呢？”

摩西無疑也是一個父親的原型，他成為貧窮猶太人的父親，向他們作出承諾，視他們為親愛的孩子。一個唯一、不朽、全能的上帝的觀念對他們有著絕對影響，他們願意與這樣的人物訂立契約，因為摩西承諾，只要他們忠誠地崇拜他，他就會像父親般地關懷他們。

對這些人來說，很難將摩西這個人的形象同上帝的形象區分開來。他們的感覺是準確的，因為在摩西的性格中確實可以看到上帝的影子：脾氣暴躁、冷酷無情。

如果有一天他們殺害了自己的偉人，那不過是重犯了古代的罪行，即對當時神聖帝王的反抗，或者是重犯了更為古老的罪行，即兒子們合夥殺了他們的父親。

如果發現摩西這樣的偉人是這樣發展為有神性的，我們應該記住的一點是，父親也曾是一個兒子。在我們看來，摩西所宣講的宗教教義並非是他自己的，他是從埃赫納國王那裡接受過來的。而作為宗教創立者的埃赫納所遵循的暗示，又是透過他母親和其它渠道而得來的。

——摩西與一神教

【本文摘自《弗洛伊德自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2010年版）一書】