文 / 陳俊傑
我叫俊傑,女生。
俊傑是個“男生的名字”。這個名字是媽媽給我取的,很多剛認識我的朋友都會問我一句,你媽媽不會是想生個男孩卻發現是女孩,所以才起這個名字吧/準備把你當男孩養?
非也,她一直把我當女孩來教育,但她也不是很明白這個名字的性別色彩,堅持說,“我不覺得這個名字像個男孩呀?”我外婆有四個女兒,個個事業有成,家裡的女性“力量”鮮明,弱化了性別氣質。她們的名字很中性,看不出性別。這樣說我有點理解她了,她對這個一點也不敏感,只是單純對我寄予了成為人才的祝願。
但我可敏感了。與其說我受不了這個名字以及給我帶來的種種困擾,不如說我對名字反映出的性別氣質產生了困惑。
首先“俊傑”這個名字的主人,聽起來就應該是仗劍天涯的俠客,也可能是腹有詩書的名士。大家不會想起大家閨秀和小家碧玉,是因為漢字典故在中國人的名字中總是佔有很大的比重。古代建功立業、施展抱負的男性居多,有成語曰“識時務者為俊傑”,千百年傳下來,形成了這樣的印象。
不過聽到這個名字,大家倒不太會立即想到深層含義,而是先憑直覺判斷名字的主人是男是女。叫了這個男生名卻典型女生打扮的我,因為這巨大的反差,讓老師格外關注,而讓什麼都不懂的同學們敬而遠之,我也因此變得孤傲、要強,堅硬,某些事情上甚至有攻擊性,成績名列前茅。
老師說,真是人如其名,完全像個男孩子。有個理論說一個人的名字真的可能會形成這個人的氣質,甚至改變人成長的走向,被賦予了這個名字的我,就變成了這樣的一個人。
不過被當成男孩的尷尬遠大於特立獨行的樂趣。最常見的情況就是在生人面前自我介紹的時候,對方會下意識地反應:“怎麼是個男孩的名字?”再比如,在網上認識一些男生,覺得有好感就繼續接觸,當我鼓起勇氣說出真實姓名時,他們都會愣一會兒——不是,這也太man了吧!
之前我苦苦經營的溫柔、可愛、知性的印象都消失了,他們說,聽到這個名字,就想和你當兄弟。一次次地被強調這個事實,我既尷尬又困惑:為什麼我要有一個“男孩的名字”和“男性化”的性格?
外人對這個名字和我性格特質的反饋,就像是一根刺慢慢地扎進心裡,影響了我對自己的性別認知。我已經有了一個男生的名字,性格如果那麼犀利尖銳,就太不像個女生了。
我一直有意保持著女性的裝扮,企圖說服甚至“規訓”自己成為“溫順、可愛、細心的女生”,嫌棄這根刺在肉裡生存的各種彆扭。但我那時又並不能意識到這種彆扭本質是什麼,只是覺得這樣是不好的、不對的。不過或許是這個名字給了我一定的關注度,我還捨不得放開,於是我還小小地享受著這個名字的一些優勢,沒有改名。
我帶著這根刺生活了許久。我以為這種尷尬和困惑會伴我一生,卻沒想到在國外得到了一定的緩解。
我來到了倫敦讀研,開始用英文名——Iris,它有鳶尾、彩虹女神的意思,而它也某種程度上反映了我對本名的不滿和對“女性氣質”的渴望。到了國外,很多不自在的感覺都消失了,因為我在外國人面前,不用再做“俊傑”,不僅是他們的發音實在不標準,而且我很難、也不想跟他們再解釋名字的含義。
取而代之的是我的英文名,終於,我在這個溫柔神秘的形象中“做回了自己”,當然,事實是不是這樣我不確定,但我幻想成為這樣的人,這是我給自己的賦權。這樣“泯然眾人”的感覺持續了很久,我感覺很好。
我說,不用不用,我希望你叫我Iris。
她說為什麼?我說,因為Junjie本來的意思,很……Interesting。英國人口中的interesting,意思是非常令人無語又意味深長。
她好奇,是什麼?
我說,這個詞原來的意思是“傑出有成就的時代人物”,但是在中國,這個名字大多數用在男性的身上。我媽媽希望我能成為有才華有氣魄的人,所以用了這個名字,但我本人卻因為這個名字的性別色彩在國內遇到很多困擾。
她說,好吧那我就叫你Iris,這是你自己所希望的。但你的媽媽給了你一個很酷的名字,這就是girls power,woman's power!你是一個美麗溫柔有創造力的姑娘,但你又是那麼有野心、有決斷力和勇敢,這些矛盾的特質構成了你,大膽地承認吧,這就是你的女性魅力所在!
我從來沒有思考過這份尷尬的合理性,她的話點醒了我。為什麼我要為此感到尷尬呢?女生就不能堅持使用這個名字嗎?
曾經我被他人對名字的評價所左右,自己也深陷其中,任由那根刺興風作浪,一直無法和自己身上的這些特質和解,甚至試圖改變自己。現在我發現,與其說我對名字反映的性別氣質產生了困惑,不如說我是性別刻板印象的受害者。
用名字來判斷一個人是男是女是名字的功能之一,但以此來形成對一個人的定位和印象是有漏洞的。我的堅毅的性格是這個名字帶給我的獨特的禮物,那些沒有被我自己“規訓”的特質就是我最寶貴的東西。
原來的我的特質與自己的性別認知不自洽,現在我終於意識到,我是不喜歡我的性格和家人賦予的期望被人曲解為“雄性獨有“而“雌性最好沒有”的東西。
站在我媽媽當年的位置,和她一樣有著自己的事業、優秀的學歷的時候,我終於意識到她的用意:傑出並非男性的特權,女性也可以表達自己對傑出的渴望,也可以好勝、強勢、野心勃勃,這也是女性的魅力所在。
回國了的我,出門辦事或者在生人面前自我介紹,我仍然會報上自己的姓名。當對方反應“你怎麼有一個男生的名字“的時候。我會盯著ta說,不是男生的名字,這就是我的名字。
我就是俊傑。