婆婆鹿玉芳，孃家和我同村。她侄女中與我年齡相近的三個姐妹，小時候常和我一起割草，納鞋底，尤其是三妹轉利，和我閨蜜似的。或許因為這個緣故，婚前的我便對婆婆多了些瞭解：乾淨整潔，賢惠溫順。
印象裡第一次見到婆婆，是1976年1月8日，那天天氣奇冷無比。我帶領學生在她們村平整土地。當時農業學大寨運動搞的熱火朝天，我所在的市63中學校師生響應毛主席的號召學農，全校師生熱情洋溢地投入了勞動。雖然溯風肅殺，高音喇叭裡播放著敬愛的周總理逝世的新聞，可勞動的場面依然熱火朝天。婆婆的兒子趙登讓當時是村團支書，負責學校師生勞動活動的安排。那時我倆正在處物件。中午休息時，家離工地近的師生可以回家吃午飯，離家遠的便在工地上啃冷饃，喝著工地上用大鍋燒的開水。趙登讓說他母親在家熬好了包穀糝，讓我去他家喝點曖和。
他家當時住在一間半寬的一個狹窄的小院裡。院子打掃的很乾淨，土質的地面瓷光瓷光的，沒有一點塵土和爛樹葉之類的雜物。窯洞門口的牛毛氈灶房裡，一大一小兩個煱灶的土檯面，用土灰抹的也瓷光瓷光的，灶臺下小小的空間上堆著一些乾柴，整齊地碼放著。走進窯洞，土質的地面也瓷光瓷光的。土炕上的太平洋床單鋪的平平展展，黑色的木質炕邊可能因常常擦抹，愈顯光亮。木質的大方桌和僅有的一個高木椅都光亮光亮的纖塵不染。原先常聽說他母親特乾淨整潔，可那天看到後，那乾淨整潔的程㢁還是超出了我的想像。
我們走進門時，他母親已溜好了黑麥面饃，熬好了包穀糝。看到他兒子帶我來了，她忙繫上疊得整整齊齊的藍粗布圍裙，麻利地燙麵烙餅。繫上圍裙的她腰板纖細，使本就勻稱的腰身愈加纖細。她上身穿一件黑粗布扎染的大襟棉襖，服貼地包裹著苗條的身體。扎染的那些零星的小白花給純黑的老粗布增添了幾分點綴。這使我很自然地聯想到阿娜多姿這個詞語。但當時並沒說出口來。大約過了有一刻鐘，噴香的燙麵薄酥餅和粘稠的包穀糝便端上了桌。說句心裡話，那可是我當年喝過的最香最香的包穀糝，吃過的最香最香的燙麵餅呀！……
婆婆最拿手的飯菜還多著呢！她攤的煎餅，又薄又圓；攤的涼皮，厚薄均勻，筋道耐咬；擀的麵條，簿薄的能隱約地看到案板。尤其是那刀功，切的紅蘿蔔絲均勻細長，用手輕輕地一捏搓，像粗絲線一樣服貼質感。我兒子直到現在還時常說起奶奶的煎餅、涼皮與蘿蔔絲呢。
婆婆是一個性情極為柔弱內斂的人，一向做事傳統保守。這與外向開朗敢做敢為的我則截然相反。也正因為這一點，我們之間難免會發生一些衝突。我還清楚地記得曾經的一次小摩擦。
1998年的暑假，高考閱卷結束後，我和13歲的兒子回老家小住了一段時間。一是想陪陪孤寂獨住的老人家，也想讓兒子的青少年時代對農村對奶奶多留點記憶；二是想趁機坐在農家小院裡，整理我帶回來的高考優秀作文，詩意地享用那閒適隨意的暑假。勤勞的婆婆變著花樣給我們做好吃的，兒子也飽享了“奶奶的味道”，煎餅涼皮紅蘿蔔絲吃得有滋有味兒。吃過早飯後，我娘倆沿著田間小道跑步跳繩，捉知了逮蛐蛐，拔灰灰菜銀行菜，回家洗涮後，搬出小桌樹陰下讀書寫字。飯點到了我陪婆婆擇菜洗萊，拉拉家常，很是快活。過了幾天做飯時，婆婆對我說：“以後甭出去跳呀蹦呀的，小心人家笑話。”聽後我很不明白，我們出去活動又沒惹誰，幹嗎就甭出去呢？又沒做錯什麼，咋就怕別人笑話呢？我極力和她辨解，惹得她一連幾天都不高興。又有一天，我像往常一樣搬小桌子時，她說：“甭往外搬，小心人家看到了笑話。”一聽這話，我一下子火了，跟她頂了起來。隨後，倆人都覺得不舒心，我便找了個藉口帶著兒子離開了。……從那之後，我就很少在老家住過。雖然一如繼往地每週回家探望她，拌好餃餡和好麵糰，給她包好餃子陪她吃飯收拾，卻極少留宿。現在想來，末免生分冷待了孤寂的老人，我常常因此而內疚自責。婆婆呀，請寬恕兒媳的不敬不孝吧！其實，咱娘倆當初誰也沒錯，只是性格差異文化差異造成了那些不快啊！
柔弱溫順的婆婆其實內心倒也十分的剛毅頑強。大的事件面前表現得理智而不含糊。1993年4月，在唐都醫院工作的大伯子哥患病離世。病情惡化時，丈夫帶著婆婆去探視。她回來後，便找出過事才用的大鍋鏡箅，騰出一間空房，把平時收集的硬柴等拿了出來。顯得異常的理智與堅強。聽到噩耗，親戚鄰居們還愁著怎麼安慰才好時，她已端上小板凳，坐在院門外痛痛地哭了一會兒。然後接過我遞給她的手絹，擦乾眼淚說：“你哥活了42歲，也算是老喪了。你們就按規矩辦，行不？”雖是商量的口氣，但那其中竟透著一種決定，一種期待，一種剛毅！在處理長子喪事的過程中，平日裡柔弱懦怯的她，全然換了個人似的，剛毅，果斷，堅強。
婆婆沒有文化，卻將聖經裡的一些文字記得滾瓜爛熟。自大伯子哥去世後，她便皈依宗教，每週做禮拜，風雨無阻，從不耽誤，虔誠得讓人欽佩不已！
婆婆離開人世時非常突然，沒受一點罪。人們都說是她的虔誠感動了上帝，超度她去了西方的極樂世界。我雖然不信教，卻希望這是真的。去世那天，她的孫子孫媳婦拉著她的手，在小區轉了一圈，邊走邊給她指點回家的標記。希望她住在我們這兒，享受一下暖氣。午飯時吃火鍋，倆個年輕人你一筷子我一筷子地給她夾柔軟易消化的食物，一口一個“奶奶你吃這個！”那天午飯後的陽光格外的給力，孫子孫媳婦說：“奶奶你跟我們去溼地公園吧！”她兒子說：“媽，咱回老家門口去曬太陽吧！”祥和她她兩邊都答應著“好。”後來還是隨兒子回老家了。可離開還不到半小時，丈夫便打來電話：“快往回走，咱媽不行了！”我急匆匆地趕回家，她已閉上了雙眼，永遠地走了！嬸孃說，坐在炕邊正說著話，她說要上廁所，然後就站不起來了。他兒子急忙抱進屋，就沒了氣息……
婆婆走的就這麼的突然，這麼急促，是臨時收到了上帝召喚的命令了呢，還是怕萬一臥病不起累著了我們？她享年82歲，是農曆十月初二離世的。這個利索整潔賢惠的老人去了，去的如她生前一樣利索！沒受病痛的折磨，沒給我們增添一點麻煩！去的如她生前一樣整潔，頭天晚上我剛給她洗了個熱水澡，換了一身乾淨的衣服！她便接受洗禮似的就走了。
親愛的婆婆，在西方的極樂世界裡，您還照樣利索整潔吧？我知道，那是肯定的。
作者簡介
鹿丁聯，西安市灞橋區人。文學學士，中學高階語文教師，陝西省作家協會會員，陝西省高考閱卷教師，陝西省高考閱卷組小組長，《西安晚報》特約撰稿人。擅長作文教學，在《西安晚報》開設高考作文輔導專欄長達十二年。參編作文輔導、高考滿分作文評析類書籍二十餘冊，參編陝西省鄉土閱讀教材《精品閱讀》系列叢書，其中所撰寫的文學評論受到著名作家陳忠實先生的高度肯定，被推薦在《西安日報》發表並獲獎。熱衷於校園文學的創新與建設，培養了一大批文學愛好者，所指導的文學社團有數百篇稿件發表獲獎。喜好散文與文學評論創作，在《西安晚報》《金融日報》《惠州晚報》《寫作導報》《中學生文萃》《三秦都市報》《中學語文教學通訊》《灞柳文學》等各大報刊發表文學評論及散文百餘篇。著有《鹿丁聯文集》。