1

我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。

見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”

於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。因為我在信中對老錢說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”

1935年春，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業，但是考慮到老錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：

我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”我把它念給鍾書聽，他當即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣。

2

鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點的火呀？”（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上開啟火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：“我會劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚歎不已，打電話說要見他。鍾書在電話裡說：“假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢？”

我們在清華養過一隻很聰明的貓。鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實踐的人制定的。”

在牛津，我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒 只要一個，像你的。”我對於“像我”並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。

在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，“不要緊，我會修。”他又放心回去。

他感激之餘，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產院時他做的種種“壞事”，我回寓後，真的全都修好。

鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。

3

鍾書曾逗阿瑗玩，說《圍城》裡有個醜孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》裡，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去了。

每天臨睡前鍾書都在阿瑗被窩裡埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

鍾書曾經很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。”

提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

我們在牛津時，鍾書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。

人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。

家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。

4

我是在父親的引導下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”我說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。

鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求“夫在先，妻在後”，錯了次序就糟糕了。

鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。

5

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上。得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。

保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，淨化心靈的最佳途徑。

一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。

一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。

文｜楊絳