公元1979年，曾經發生了很多的事情。

這一年，中美兩國開始建交，積極促進世界多極化趨勢，向世界展示一個開放的和日漸走向復興強盛繁榮的中國。也是這一年，中國正式開始社會主義現代化建設，走改革開放正確道路的第一年。

而對於大字不識的爹來說，1979年，也是他生命裡很重要的一年。因為，在這一年10月1日，我出生了，他由此升級為了一兒一女的爹，開心的擁有了一個好字。可是，我和他見面的方式太特別了些，只顧開心的爹一頭鑽進黑暗的屋裡，還沒找準我的位置，就激動的一個趔趄，跟我來了個面對面的對視，據說，一百來斤的身軀，差點沒有把我給壓死，這是娘後來講給我的，每每講到這段，她都樂的前仰後合，好像爹出了多大的糗事。

我是7歲上的一年級，那會兒的升級還是靠實力，考不及格的第二年就得留級，常年的留級，使得同學們的年齡參差不齊，姐弟、兄妹同班更是常事。到六年級的時候，最小的才13歲，而退級退的多的同學，年齡已經到了20，最為可笑的是，我們有個女同學小學一畢業，就立馬嫁了人。

小學裡沒有生理課，青春懵懂的年紀，奇怪的事情就難於避免，班裡時不時的傳出誰和誰是一對，誰對誰多看了一眼，甚至有個女同學過早的來了初潮，還被同學們誤解為已經懷孕。

這是閨蜜小欣告訴我的，宛若給我分享了一個天大的秘密，她把嘴附在我的耳邊的時候，臉上卻是一本正經的嚴肅，這是有人第一次給我普及生理知識，你看咱班誰誰，肯定和男同學親嘴了，見我一臉的疑惑，又恨鐵不成鋼的點化我，你看她座位上有許多血跡，要是他們不親嘴，怎麼會流血，肯定是肚裡有寶寶了。

於是我時常緊張的看著那個女同學，腦海裡一直殘留著她初次月經留下的痕跡，雖然那座位早已經被擦得乾乾淨淨。

我一天天變得焦慮，很擔心她的肚子會瞬間膨脹起來，甚至害怕她把孩子生在課堂上，萬一來不及找醫生，該怎麼辦？

這個擔心一直伴到我上了初中，那個同學的肚子也沒大起來，倒是許多女同學都相繼來了初潮，於是小欣又神神秘秘地湊到我耳邊，大義滅親似的，把她以前的言論統統推翻，我問過我娘了，娘說沒有月經的女人，以後就不會生孩子，你來過了沒有啊？

我嚇了一跳，把對那個同學的擔憂，改成了擔心自己。我見過很多的女人因為沒有孩子，經年累月的吃中藥偏方調理，甚至村頭攆面的碾子，都被沾染了濃濃的苦澀。還要忍受著被家人埋怨的後果。

我在同學中，算是初潮比較晚的，上初中時還沒有月經的影子，為此很是為以後的孩子擔心了一陣子。

冬季夜長的時候，校長就會提議大家上夜校，最興奮的就是放學那一路的燭光。女同學一手拿著蠟燭，一手小心翼翼的擋著夜風，防止把蠟燭吹滅。調皮一些的男同學，則會把蠟燭用玉米軸代替，用鐵棍插了底部，在柴油機的油箱裡偷著涮一下，點燃了，就像是單田芳評書裡的火把，胳膊掄圓了，燃燒的火花都被甩了出去，充滿了武俠的豪氣。閃閃爍爍的一路，像是一條蜿蜒曲折的火龍。

這種景象大概持續了一個多月，在一次村裡的柴火垛，不幸中被輪甩著火之後發生了改變。那可是一家人一冬的柴草啊！震耳的憤怒聲在村莊的各個角落迴盪。

不知誰家聰明的家長，率先發明瞭簡易燈籠，買一瓶桃子罐頭，滿足了我們的饞欲之後，在瓶裡面放一節短蠟燭，在瓶口上拴住鐵絲，上面繫到棍子上，既防風又不易引著火。

其實，我倒情願同學們，繼續甩著火把放學，最好無意間把我家北邊鄰居的柴火點然了，可又怕鄰居懷疑到我家身上，因為我太害怕鄰家老太太罵街了，那時候，農村罵街也是鄉村民俗的一種，鄰家老太太特別彪悍，能從前街罵到后街，詞語都不帶重樣的。

鄰家老太太是爹的遠房嬸子，按輩分我該叫她奶奶，她家有兩個兒子，沒有女兒，下面又來了四個孫子，村裡人稱一窩虎，這樣的家庭在當時的農村是很霸氣的，特別會仗著人多欺負人。

都說那個年月的鄉下人淳樸，但那也是分人。有淳樸的就有蠻橫的，哪個廟裡都有呲牙的鬼，但大部分人都很善良，偶爾也有喜歡佔便宜的，爹和娘都不是和人計較的性格，惹得那些人時常挑著軟柿子捏。

爹是老實人，老實的發慫，無奈，有個風吹草動的，娘只好挺身而出，我一直奇怪娘當初是怎麼相中爹的。娘便笑了說，哪有看不看上的，都是父母之命媒妁之言，你姥姥貪圖他們家門筒裡放的一堆木材，說一看就是殷實的疙瘩主，可我嫁過來才知道，原來那木材啊，是別人家寄存在這的。

娘笑起來，一口白白的小牙很好看。對於當年的誤會，她也只是輕描淡寫的一筆帶過。後來，爹孃之間還是出現了矛盾，原因是娘慢慢發現爹傻，說白了就是太老實，再加上結婚幾年也沒有個孩子，所以離婚很輕易地就被提上了日程。

幾次和談未果後，娘賭氣回了孃家，卻遭到了姥姥一家人的嫌棄。

姥姥是離過婚的，年輕時曾被一個當官的男人休棄過，這成了她一輩子的恥辱，她決不允許女兒步自己的後塵，哪怕不是休棄，而是休棄別人。

姥姥地堅持讓娘敗下陣來，她不再提離婚的事，只是賴在孃家不走。爹把愚公的精神發揚了個徹底，也不知道是哪個高人支的招，每天干完活後，爹就去姥姥家裡蹲守，也不說話，去了在院子裡一蹲，可憐巴巴地望著娘。天天如此，風雨無阻，連鐵骨錚錚的姥爺都看不下去了，大手一揮，對娘說，回去吧！別再提離婚了，只要有我和你娘在，你這輩子就別想離婚。

我很感謝姥姥、姥爺當年的英明決定，要不是他們的果斷，我和哥哥還不知道，要等到哪時哪月，才能投胎到孃的肚子裡，又抑是，在哪個不知名的角落裡繼續飄蕩著。

娘回家了，爹更是把娘當成了寶貝，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。娘年輕時說不上多美，但那體格卻是瘦瘦弱弱的，走起路來如弱柳扶風。

爹每天一大早起來，就搶著做飯、炒菜，每次去地裡幹活前，都要幫娘去井邊打好水，生怕她不小心跌進井裡，怕娘在家裡待著無聊，爹還在院裡做了個水泥池，裡面栽上蓮藕，還養了幾尾紅色的小金魚，倒給家裡添了幾分雅緻。

娘有頭暈的毛病，這個在旁人眼裡一無是處的病秧子，卻被爹寵得像個小女孩。這幾乎引起了全村女人的公憤。要知道以前的農村，一個女人累死累活的幹活，還有可能遭到婆婆的白眼，更別提只在家裡，收拾個家務了。

奶奶去的早，孃的頭上沒有婆婆壓迫，鄰家老太太就把爹叫了去，裡一通外一通的訓斥，恨不得爹回家就把好吃懶做的婆娘打一頓。還把自家兒媳婦拉出來當例子，說什麼女人三天不打上房揭瓦，還說村裡比娘瘦的女人有的是，憑什麼人家在磚窯上流汗，你媳婦在家裡享福。

爹被訓得滿頭是汗，但仍挺直了腰桿說，我的媳婦我自己管，反正也沒在你家飯桌吃飯，也礙不著您老人家的眼，你也就別管了。我承認老爹不會說話，但也沒有想到爹會將這一番話說得如此噎人。

老太太眼睛睜得大大的，好像沒想到平時老老實實的一個人，竟敢如此當面掃了她這個長輩的顏面，而且還毫無留情的蔑視她的權威，老太太一時惱羞成怒，當即宣佈，兩家人再不往來，從此徹底成了仇家。

村裡的街道還沒有整頓，地勢呈四周低中間高的懸殊狀態，以我家和南鄰為最高點，每到雨季，我家附近就多了條傾瀉而下的小河。鄰家老太太可能因為初次有人挑戰她的權威，這口氣卡在喉嚨裡發洩不出來，於是親自上陣，帶領著一眾兒孫，在我家門前挖了一條水渠，迫使著順勢而下的雨水逆流而上，妄圖從此改寫我們村的水流史。

爹孃倒是沒說什麼，反正水怎麼走都不會存在門前，也就由了鄰居折騰去。

農家戶戶養豬，圈裡攢了肥好使到地裡，這些起糞的力氣活，自然而然就落到了爹的肩上，為了犒勞爹的辛苦，中午娘特意炒了幾個小菜，還買了一斤燒酒，但誰也沒有想到，就是這瓶酒惹出了禍事。

酒足飯飽的爹，因為貪杯有了醉意，在牽著毛驢跨過那條人工的水渠時，被絆得踉蹌了一下，許是酒精的作用，平日老實巴交的他竟一時火起，把毛驢韁繩一扔，揮起手中的鐵鍬，三下兩下就將水渠給填平了。

這下可捅了馬蜂窩，鄰家老太太第一個就蹦了出來，接著是家裡的幾虎，爹手裡雖然有鐵鍬，卻因為怕誤傷了人不敢揮動，只能躲躲閃閃地避讓，再加上對方人多，明顯就吃了大虧，娘從沒有見過這樣的陣仗，嚇得哆嗦著只顧護著我和哥哥，等村民們聞聲過來拉架時，爹已經捱了好幾拳，毛驢也在吵嚷中被驚得不知了去向。

爹一邊安慰娘，一邊強打起精神去尋找丟失的毛驢，好在有驚無險，折騰了半夜，毛驢在鄉親的幫助下終於找了回來。正是這頭毛驢，在爺爺得了癌症後，家裡經濟捉襟見肘的時候，被變賣了出去，保證了爺爺去世前最後的治療。

八十年代初期的農村，電視等娛樂電器還很少，於是夏天的夜，總是顯得格外的漫長，鄰居家門前有一片空地，村委會就利用起來，給大家做了個風車鞦韆，用粗壯的楊樹搭建而成，其頂有軸，上面繫有四個鞦韆板，轉起來交替上下，旋轉不止。

娘從不允許我們去，一是怕出危險，二是因為鞦韆在鄰居門前，因了先前的事，孃的心裡有疙瘩，只好每天晚上給我們挖空心思的講故事。

我曾經偷偷溜出去看過，那次正趕上鄰居家的兒媳婦和一個小姑娘在打鞦韆，那個兒媳婦生得矮胖，鄰家老太太極看不上眼，還給取了外號叫細簍子，因為鞦韆兩邊體重相差懸殊，那個小姑娘被吊在了高高的鞦韆上空，哇哇大哭的模樣深深地留在了我的記憶裡，至於鞦韆，再也不敢去肖想。

偶爾哥哥饞得極了，爹孃就趁夜半無人的時候，帶我們玩會兒，那也只限於輕輕推動著在地面上晃動，那些年，爹孃活的很卑微，甚至活得小心翼翼。

我和哥哥很難理解爹孃的懦弱，只好把內心的憤怒化為手中的飛鏢，那是從大隊唯一的一臺電視裡演的武俠片裡學來的，把大頭針末端綁上五彩的絲線，瞄準目標投擲出去。久而久之，倒練出來一手絕活，站在地上，都能把飛鏢刺進房頂的檁條上。

但我們始終是個孩子，加上現在又是法制社會，無法像武俠片中的劍客們一樣，憑著自己的喜好，任性的以一柄飛鏢走江湖。我勸過娘，實在不行 ，就去告那個老太太欺負人，娘苦笑著搖搖頭，說告不倒的，人家頭上有人。

後來我才知道，老太太的孃家侄子在村委會工作，娘擔心他會幫親不幫理，反而引來更大的麻煩。我們兩家的矛盾不知怎麼就傳到了她侄子的耳朵裡，當有人說了他姑姑的所作所為後，他立即找到了老太太批評了一頓，並親自來我家道歉，說他代替他姑姑保證，以後不會再仗勢欺人。

雖然沒親耳聽到老太太的致歉，娘仍是歡喜的緊，最起碼知道了以後兩家不再起摩擦，知道了村委會的幹部處理起事情來很公道，心裡自然安然了不少。

爹自那次被打以後，自覺在我們面前矮了不少，總覺得一個男人，沒有在關鍵時刻給妻子孩子帶來安全感。他越來越急於表現，越來越想在我們面前做個英雄。

到過年的時候，他為了討大家歡心，居然練就了一手徒手放炮的本領。就是用手抓著一種叫二起的炮仗，慢慢點燃，直到炸的那一瞬間，才扔出去，我們配合著爹，儘量露出一副崇拜的模樣，然後看著他在我們的歡呼雀躍和孃的微笑裡，慢慢收穫自己的自信。

可技術再好，也有失手的時候，終於有一天，爹在一次表演中被炸傷了食指和中指，指尖都被崩飛了，血淋淋露出森白的骨頭。娘慌忙帶著爹去了最近的一家藥鋪，那是個五世同堂的老中醫，他用自己熬的藥膏，為爹敷藥續指，兩個多月下來，父親的手居然好了，從外面看，一點也看不出有過受傷的痕跡，這麼長時間的治療，老先生也只收了五塊錢。

我很佩服老先生的醫術，這要放到現在，估計得進醫院做手術了。老先生喜愛自己熬製膏藥，一些原材料卻因為自己老了不方便尋找，他家孩子是學西醫的，對他的中草藥極不喜歡，娘便囑咐我去尋一些蟬蛻和螳螂卵來送給老先生報恩，我至今都還記得年幼的自己，一蹦一跳的穿過他家幾重的院落，去給老先生送蟬蛻的情景。

可是老人不肯白收我的東西，總是一臉認真的按一分錢一個的價格來給我結賬。

那時候的一分錢可以買一個小冰棒，大一些的二分錢，都是村裡的冰棒廠生產的，五分就可以買到一瓶自制的汽水，叔叔就是幹這行的，他把色素和糖精混合在水裡攪拌均勻，然後灌進瓶裡，拿出去銷售，當場喝完後瓶子回收。後來有一段時間，流行塑膠製品的寶葫蘆包裝，一分錢一個，叔叔便批發些來，灌滿後，用燒燙的小鋼鋸條封口，這樣外包裝就不用回收了。

那個人是吃商品糧的，文化水平很高，村裡人對他的話深信不疑，儘管以前也沒見人喝出病來。

於是叔叔的汽水再也賣不動了，我們上學帶的水也從五顏六色變得千篇一律，統一成了糖精和醋的混合水，這樣倒不用去比較誰的水更漂亮了，反正大家都是一個顏色，而且還酸酸甜甜的挺好喝。

叔叔沒有媳婦，自己獨自居住在爺爺留下的院子裡，離我們家挺遠，大概有一千多米之遙。也曾有人給他介紹過一個女人，歲數有些大了，叔叔也不嫌棄，想著成個家就好。沒想到的是，在交了一筆彩禮後，媒人和那個女人卻雙雙消失了，後來母親說，叔叔應該是遇上放鷹的了，屬於騙婚騙錢的那種。

叔叔很是沮喪了幾年，不知誰跟他說，雲南的女人很多，不如去那裡碰碰運氣。叔叔真的跟著那人走了，這一去就是兩個多月，別說，叔叔還真在雲南交了桃花運，帶回了一個比他小十幾歲的姑娘。

那個姑娘很漂亮，就是神智不太清楚，嘴裡不知絮叨著一直說啥。母親讓我叫她嬸嬸，我很喜歡這個新嬸嬸，包括跟著她來相看婆家的一幫家人。

叔叔告訴我們，我這個新嬸嬸是個大學生，很喜歡養貓，有一次她父親半夜出車回來，買了一隻小貓，覺得好玩，就塞進了她的被窩，被一時嚇成了精神錯亂。

嬸嬸的家人在叔叔家住了一個多月，看著兩個人生活融洽了才返回了昆明，還囑咐他們一定要經常寫信回家。

我接下了寫信的任務，小學六年級的水平，已經足夠我把叔叔要說的話，轉述清楚了。

嬸嬸不發病的時候，還是挺正常的，溫柔可愛，能讀書寫字，發起病來就沒了意識，會圍著院子轉圈圈，嘴裡嘟囔個不停，甚至有一次還失手掐死了幾隻小雞。

娘很擔心，以後若是嬸嬸有了孩子可怎麼辦呀？都不知道她們能不能照顧得了。

嬸嬸是在一個冬夜生產的，沒有意識的她竟然將早產的孩子，生在了院子裡，等叔叔下班回來，孩子已經凍僵了，他慌忙將大人小孩送進屋裡，再尋來醫生時，小孩已經沒了呼吸。

叔叔說，那是個小女孩，頭髮像墨一樣黑。娘沒有反駁，只是事後說肯定是叔叔看錯了。

那會兒的孩子們，鮮少有長頭髮的，不像現在的嬰兒一生下來就睜著眼睛，頭髮黑黑的。

嬸嬸的病更厲害了，時常拿著一個枕頭，抱在懷裡當小孩，撩起衣襟一鬨就是大半天。有時候也會去大街上，追著人家孩子跑，一邊追一邊喊寶寶。

叔叔勸不動她，只能跟在她身邊，怕她萬一傷害了人家孩子。長期的不幹活，兩個人吃飯都成了問題。叔叔想了半天，還是一狠心，將嬸嬸一把鎖鎖在了家裡，下了班就匆匆忙忙往家趕，有一次到家，家門卻大開了，屋裡一個人也沒有——嬸嬸丟了。

叔叔發動鄉親們找了一個晚上也沒找到，第二天，又去印了尋人啟事，還是沒有訊息。發電報去了雲南，那邊回話說，嬸嬸也沒有回孃家，一時間，嬸嬸真的失蹤了。

叔叔像是魔怔了一樣，天天出去尋找，有的時候，一邊打工一邊貼尋人啟事，走到哪裡，哪裡就算一站。

他走過了很多地方，也找了好多年，我以為他會一直找下去 ，直到白髮蒼蒼或者耐心被時間消磨殆盡的那一天。

叔叔是被救護車送回來的，他是在打工的時候，從高處摔了下來，造成了全身癱瘓，老闆只出了醫院的費用，就將人送了回來，我那時已經出嫁了，我去看叔叔的時候，他正躺在炕上，一動也不能動，寂寞得像個雕像。

我跟他說，“你跟我走吧！我來養你。”

叔叔笑了，“我哪也不去，等傷養好了，我還得接著去找你嬸嬸呢！我答應過她的家人，一定會好好待她的……”

叔叔在炕上躺了一年多，在我兒子出生的前三天就去了，因為到了臨產期，我竟沒能送他最後一程。

據說，在叔叔火化的時候，大娘偷偷在他懷中塞了一張女人的剪紙，說興許到了那邊，叔叔就不再是孤零零的一個人了。

那天晚上，我做了一個夢，夢見叔叔和嬸嬸在一起，快快樂樂的在院子裡聊天，他們膝下，一個圓嘟嘟的小女孩在低頭玩耍。

我還看見，一輪巨大的明月掛在他們頭頂，這輪月亮，比我這一生見過的任何月色都溫馨、都明亮，它照過了殷商，照過了唐宋，照過了新中國，也照過了爹孃的1979，照過了這世上所有瑣碎的時光。