“他在黑暗中開啟床頭櫃的一個抽屜，從裡面拿出一把左輪手槍——它不僅沉甸甸的，而且散發出刺骨的寒意。緊接著，他將嘴巴儘可能地張大，以愉快而舒暢的心態，使勁將那把手槍的扳機扣了下去。”
曾經最喜歡瓊瑤式的愛情，海枯石爛的，天涯海角，不離不棄。後來，才明白愛情終究是一場不可捉摸地幻夢，你不知道它什麼時候來，也不知道它是否會突然離去，只能坦然接受，並在患得患失中小心翼翼地維持兩人的關係，就像俄羅斯作家蒲寧筆下的這位飲彈自殺的青年米佳。
米佳是諾貝爾文學獎獲獎作品《米佳的愛情》中的主人公，性格敏感多疑，並擁有著一位美麗可愛的女朋友。本以為兩人的感情會天長地久地延續下去，然而隨著3月9日的到來，他們在莫斯科的幸福似乎要畫上一個句號了。
值得特別注意的是，北京出版社的這本圖書，雖然以《米佳的愛情》為書名，但是它實際上收錄了蒲寧的兩篇小說作品，即《米佳的愛情》和《騎兵少尉葉拉金案件》。而這兩個故事又都與愛情脫不開聯絡，且都是悲劇式結局，讓人感慨頗多。
明明相愛，為何相離人們都說，愛情是婚姻的墳墓。因此，總是懼怕走入婚姻，可有時候卻忘了連愛情也往往很難走到最後。是不愛了嗎？不，恰恰是因為愛得太深，以至於成為一種束縛，才讓彼此的關係漸行漸遠。
對於米佳來說，他與卡佳的愛情一開始固然是甜蜜的，可是隨著其與日俱增的佔有心和猜疑，他們的愛情早已變成了負重前行。當兩個人的相處變得不再輕鬆愉悅，分開則成為了一種必然。為了彌補愛情的裂痕，他們決定暫時分開一段時間，沒想到這次離別竟然成了永遠。
少尉葉拉金和索斯諾夫斯卡婭的愛情則就有些撲朔迷離了。他們的原生家庭都很複雜，就像兩個缺愛的孩子，渴望找到相伴一生的愛人，卻又害怕中途的背叛和離去。或許正是由於太過相似，反而在愛情中不敢表露心跡。最終，自以為看透人生的他們，主動選擇了結束，只為永遠地擁有。
相似的愛情，不同的人生當愛情變成唯一的信仰，身邊所看到的一切都會隨著個人的情緒而或喜或悲。在《米佳的愛情》中，蒲寧對自然場景描寫格外的細膩。不過，再美的風景也喚不醒在痛苦的深淵裡進行自我封閉的米佳。雖然他嘗試著去改變這一切，但是一時身體慾望的釋放卻反而讓其更加痛苦，並最終走向了自我毀滅。
相比《米佳的愛情》，《騎兵少尉葉拉金案件》則是另一種不同的創作手法。在這個故事中，蒲寧透過葉拉金本人和眾多旁觀者之口，還原了兩個人的愛情。他們的說法看似矛盾，其實更展現人性的複雜本質。
毫無疑問，無論是米佳與卡佳，還是葉拉金與索斯諾夫斯卡婭，他們都渴望愛情的救贖，渴望靈魂的契合，渴望成為真正的自我。然而，偏執卻往往令人誤入歧途。換而言之，愛情固然重要，但這世界上絕不僅僅只有它存在。
悲劇的發生，對映內心世界的匱乏在我看來，他們為愛情殉葬的悲劇雖然在文學形式上令人感動，但是卻從來不值得效仿。要知道，死亡固然是一種解脫，然而只有活著才能讓人生有諸多可能。
既然不怕死，為何不敢生呢？選擇死亡，本身就是一種懦弱的逃避行為。當我們因生活中的各種事情而深感痛苦的時候，就是成長的開始，無論遇到怎樣的問題，都應該努力去解決才對。
有句話叫做，有緣千里來相會。愛情這種事情是很奇妙的，就算這段愛情不美好，那麼未來也有可能遇到真正相守一生的人，而我相信勇敢面對人生的人最後一定會收穫幸福。
《米佳的愛情》算得上是蒲寧作品中的傑作，它講述愛情故事，但又不止是愛情，那些複雜多變的心理分析和自然風光描寫是小說的一大特色，也是俄羅斯文學的魅力所在。