三張床整齊地擺開。
住進去才知道，這本是兩張床的空間。天花板上懸垂下來的兩個離地不高的藍色布簾子嚴重錯位，暴露了這一切。床多了，簾子沒有多，隱私只能遮擋得影影綽綽、犬牙交錯。
最裡邊靠窗戶，躺著一個瘦削老人，床頭掛著吊瓶。老頭八十一歲，來之前還和小他一歲的老伴種地。老伴十多年前患上了帕金森，偶爾會糊塗。這老兩口的經歷，給我一個錯覺，那就是在土裡刨食的人身體皮實，性命結實。老頭的膽出了問題，被孩子從地裡硬拽到了醫院。現在，他的膽摘除了，成了一個無膽老人。
其後十多天，在這個病房遇到的所有病人，都讓我對生活和世界一知半解，感覺這個世界，或者說是我們的身邊，湧動著一條暗河，無形卻真實。
老頭由一兒一女服侍。這是姐弟倆。弟弟四十歲，身高一米八，體重兩百斤，肥頭大耳，面板黝黑，戴著一副近視眼鏡。他的肚子非常陡峭地往外凸起，讓人擔心那肚子裹挾不住就會傾巢而出。他介紹自己是開飯店的，但瞧上去也就是個小飯店老闆兼大廚，或者乾脆就是大排檔攤主。
這漢子時常有電話來，能聽出都是他老婆打來的。老婆向他請示，買多少瓶礦泉水、多少瓶可樂、多少瓶啤酒、多少瓶白酒、多少包煙，水、可樂、啤酒、白酒、香菸都要什麼牌子的，他一一遙控指示。突然就有一天，漢子一改溫柔，變得急躁起來，堅決地衝著電話吼：今兒個天太熱，你關張歇一天。
一屋子的病人和陪床都望向他，會心一笑。別看這漢子外表粗糙，挺會心疼媳婦的。
每張病床配一張陪護小床。夜裡，姐姐睡陪護小床，就在老頭的床邊。弟弟鋪一張小席，睡在床頭的水泥地上。這漢子只穿一件背心，啥也不蓋，讓空調呼呼吹著，呼嚕打得地動山搖。
漢子性子急躁，為了護理的事，沒少與姐姐叮噹。他是家裡的頂樑柱，生意離不開他，現在卻困在這病房裡服侍父親。父親的刀口總不見好。他兩頭著急，難免上火。姐姐倒是有耐心，給老頭擦身子，防止生褥瘡。盯著吊水瓶，喊護士換水。給老頭餵飯。趁老頭上廁所，給他換一個乾淨床單。姐姐是個樸實婦女，說話做事都呱呱叫，就是不識字，連自己的名字也不會寫。她大著嗓門，痛說父親重男輕女，小時候不讓她讀書。“俺如果上學了，俺也不會現在這樣。”她一邊說著，一邊給老父親揉腿，怕他的腿躺久了會麻木僵硬。
姐姐有一天去找保潔，要求換一個床單。見保潔忙，就說自己換，而且真就自己換了。往後，保潔都會把床單扔給她。她好說話，就自己換了。弟弟見她如此攬活，就生氣，說那明明是保潔的活，你都搶來做啥？
手術後，醫生要求老頭幾天不能吃飯，後來讓吃流食。那天，弟弟去外面買來麵條，姐姐照顧老頭吃。老頭好多天沒見糧食了，聞到面香就親切。吃了喝了，欲罷不能，央求著要把那剩下的麵條都吃了。女兒心一軟，答應了。那天夜裡，老頭直叫心中難過，疼痛難忍，哼哼著睡不著。姐弟倆叫來醫生，折騰了大半夜，不知用了啥辦法，才讓老頭平靜下來。 中床的老頭長臉，瘦，鬍子卻很黑，眼睛瞪得很大。黑鬍子讓他顯得有一股子英武之氣。他也是從農村來，一輩子種地。這老頭不知害啥病，定性很好，一天到晚躺在床上，幾乎不動，除了上廁所。一床雪白的被子，露出他一張鬍子拉碴、皺紋縱橫的老臉，老臉上是一雙深陷的大眼，幾乎不眨地盯向門外，似乎在看人，又似乎不在看人。他極少說話，眼睛泛著亮光，就那麼看著。往門的方向看累了，他就轉一下腦袋，再往窗外看。
窗外驕陽似火，隔著一層玻璃，天空顯得空洞。看上去，這老頭年輕時還是很英武的。服侍老頭的，是一個胖胖的中年男人，四十多歲，比鄰床那個戴眼鏡的漢子面板白些，只是前額的頭髮掉得厲害。頭髮少，臉就顯得特別大。這漢子沒事就坐在板凳上玩手機，幾乎不和老頭說話，倒是和鄰床那個姐姐說話多一些，聊聊農家的事。開飯了，他打來飯，讓老頭吃，老頭吃完，他收拾碗筷。沒有開水了，他拎著水瓶去打。他像是一個嚴肅認真的學者，做事有條不紊，只做自己該做的事，多一句話也沒有。 幾天後這老頭出院了，才知道服侍他的漢子是他的女婿。都說女婿半子，這話似乎沒啥錯。 老頭走後，中床來了一個女病友，苗條白淨，一看就是個坐辦公室的。一對年輕男女圍在她床邊。女的坐在床沿，和病人說這說那。小夥子站在床頭，插不上嘴，也插不上手。一問，果然不出所料，是女兒女婿來看她。血緣親情真是來不得半點虛假，讓人一眼洞穿。尤其是在金錢和享樂時代，感情鮮有偽飾，一切迴歸本真，坦誠得赤赤裸裸。哪塊地的莊稼，終會在哪塊地開花結果。
裡床的老頭一直不見好，那天可能也是多吃了一口，也可能是手術的某個地方出了問題，或許這些原因都有一點，現在集中到了一起，老頭就受不住了。那天拉去手術室，又做了一個手術。不到一個月，老頭捱了兩刀。 那個戴眼鏡的胖兒子看著老頭，說，多捱了一刀，這回該好了。女兒紅著眼，忙著為老頭做這做那。
大家都以為，老頭這回是該好了。住院一個月了，姐弟倆都很疲憊，是老頭的生命，支撐著他們一天天熬下來。日出日落，不知不覺，回首一看，日子真像落滿一地的黃葉。秋意飽漲或蕭颯，等待春的來臨。
姐弟倆以為老頭這回肯定是向好而生，不會有大問題了，於是換防回家，緩口氣，休整身心。接替他們的，是另一對姐弟，或兄妹。來的這倆比走的那倆年齡大些，男的瘦，女的胖。男的話少，女的愛穿紅衣服。他倆似乎輕鬆些。女的好像沒給老頭擦過身，也不像先前那個女兒心疼地忙這忙那，看上去身子懶多了。
捱了兩刀的老頭更加可憐，整天躺床上一動不動。那天夜裡，就聽老頭說要撒尿，睡夢中的兒子嘟噥一句：憋著。老頭大概很難憋著，便口齒不清地說，我自己拿盆接。但是他夠不著地上的尿盆。然後，就聽到一陣悉悉索索的忙活。
有一種東西看不見、摸不著，無法丈量、無法計算，卻能夠感受，就像熱量的傳導，這就是情感和人心。情感和人心最不容易把握，又最容易把握，無法估價，只能交換。“交換”這個詞令人生厭，但它是無價的交換，也就價值連城、金光閃閃了。
中間那床又來了一位老太太，好像是半夜來的。踢踢踏踏的雜亂腳步，響了很大一陣，然後歸於清靜。陪護的只有一個兒子。老太太好像是胰腺有問題。兒子埋怨老人，捨不得吃啥不得喝，要錢有什麼用？這回看好了，就到我那兒去，我管你吃，我管你喝，吃喝都是我的。那個兒子一遍遍地講，不厭其煩地講，老太太一遍遍地哼唧著答應。那個夜裡，耳邊反反覆覆都是那個兒子的話。 那兒子雖然孝心發現，卻也令人生疑。孝順豈是掛在嘴邊上的？嘴上掛得多，行動就有那麼多嗎？老太太說的每一句話，似乎都離不開錢。這要花好多錢啊？那要花好多錢啊？兒子又埋怨她，你不要擔心錢，有我在，還能少了你花的錢嗎？你還有退休工資呢。兒子多次說到退休工資，老太太都不吭聲。第二天看見老太太一張風雨滄桑的臉，回想到她說的種田、收割等農事，怎麼也無法想象到她的退休工資。 那個兒子的身材如一枚棗核，中間粗兩頭細，肚子挺著，小平頭，額頭留了一綹子長毛。那天他接到一個電話，說那是你們的問題，與我無關，明天我去同你們交涉。老太太問他有什麼事，他憤怒地說，銀行貸出的款又退了回去。
那天，老太太的老伴打電話來，說自己在某個地方，要打的到醫院。那個老頭前一天來過，八十多歲了，身子硬朗。老太太接電話厲聲喝斥，你神經了吧，從那裡打的過來，要一百多塊呢。電話傳到她兒子手裡，沒想到兒子咆哮起來：坐公交也很方便啊。然後打電話給某某，責問對方是如何管老子的。 兒子似乎坐不住，一會兒出門去打電話，一會兒出門去弄吃的，護士幾次來需要他搭把手，交代他如何照料老太太，他都不在。老太太急得打電話，他的手機又總是佔線。護士對老太太說，你兒子不在，有事請同病房的人幫一下忙。但是，老太太沒有說過一句需要幫忙的話，倒是同病房的人看到老太太的水吊完了，幫她喊了護士。老太太仍然一臉茫然。
最裡床的那個老頭忽地就出了問題，他說心裡難受，不得過。一大早，醫生決定送他去重症監護室。幾個人抬著床單，將他拎到了小鐵床上，推走了，說是去輸血。
我的心拎了一下，去ICU不是好事。
老頭的床一直空著。頭天晚上，那個陪護的兒子在床上睡。第二天晚上，無人睡，倒是中間那床留一綹長毛的陪護兒子在睡。第三天午後，老頭的兒子推門進來了，他的臉色有點凝重。問他老頭怎麼樣了，他說走了，昨天中午就走了，晚上運回到家，當夜就埋了。現在的高速公路修得好。老頭的兒子說，我也不想和醫院鬧，鬧了，無非賠個萬把塊錢，可是就不能土葬了。
老頭的兒子說完就走了，算是向大家打了一個招呼，有了一個交代。他走後，屋裡沉寂了片刻。有人說，這個兒子是老頭的養子。老頭和老伴是半路夫妻，這個兒子和女兒都是老伴帶來的。
不知道候在家裡盼望老頭歸來的老伴是個什麼樣。也不知道那一對喜歡叮噹的姐弟倆會是怎麼樣。他倆換班離開不過三四天，老頭就如一縷風不見了。
人很像一條缺氧的魚，浮於生活的海，努力昂揚起頭顱，身子卻沉於水中，對水面下的幽深一無所知，但是心頭總有一種未知的恐懼，實實在在地似要往下拖自己的腿腳。 生活本身也像一座冰山，浮在海里。
原載於《散文》2020年第12期
嘉賓有言
這是一篇很有代入感、開始就充滿懸念的文章，伴隨著作者平淡平靜的講述，你眼前的場景、人物的言行舉止、人物之間的關係，都漸漸清晰起來，彷彿你就在那個房間某個角落，一步步，觀看著，等待著，那個必然的結局。雖然想到不會是好的結局，但是真正看到，還是很震驚……
文章雖然是發在《散文》，但我寧願把它當作小說來讀。因為在這篇文章裡，作者把自己隱藏得非常好，你看不到他的表情，你甚至不知道他在哪裡。這是一種佈局，一個技術活兒，使文章多出了一種神秘的張力，瀰漫著冷漠。那幾段簡短的評論，如“有一種東西看不見、摸不著，無法丈量無法計算，卻能夠感受……”另如“人很像一條缺氧的魚，浮於生活的海，努力昂揚起頭顱，身子卻沉於水中，對水面下的幽深一無所知……”相信不止是我，別的讀者也會由此聯想到自己的人生，也在品味“暗流”的同時，不能說沒有恐懼。我不想說這篇文章好，但的確是別具一格，令人回味。
王曉君 筆名筱筠、小暑。上世紀70年代出生。中國散文學會會員。北京作協會員。曾就讀於遼寧文學院，以小說、散文創作為主，作品散見於《青年文學》《北京文學》《鴨綠江》《海燕》《小說月刊》《紅豆》《雨花》《朔方》《海外文摘》等雜誌。曾出版小說、散文合集《獨自一人的夜晚》，長篇小說《民國時期的愛情》，散文隨筆集《約會後的一聲嘆息》。現供職於《作家文摘》報社。