八零年代，我出生在廣東粵西一個偏遠 小山村。那時的農村，沒有如今的每天可以吃到肉，一家人有東西能填飽肚子已經謝天謝地了;沒有如今的一棟棟漂亮的樓房，只有破舊的泥土瓦房，好點的人家也不過是磚瓦房；沒有如今普遍的小車，能有輛腳踏車已經可以揚眉吐氣了。更沒有如今乾淨、漂亮的水泥路，有的只是可以隨眼看到的狗屎、豬屎、牛屎的泥土路，一下雨，就泥濘不堪，更有著混雜著各種味道的泥水，但對於鄉下人，這些都不是事，就算光著腳走，也是無所畏懼的。

說起來，我的母親也是挺苦的。外婆在四十多才生的她，我大舅都已經二十一歲了。家裡窮，學是沒錢上的，小小年紀，除了要幫家裡幹活，更要幫舅舅們照看小孩，有時顧著玩，沒看好小孩，挨一頓打罵是常有的事，有時更罰不準吃飯。結婚後，一連生了三個女孩。在極其嚴重的重男輕女觀念的農村，總被村人譏笑生不出兒子，抬不起頭，吵架都沒底氣。由於叔伯們都第一胎就生了兒子，更是不受奶奶的待見。好不容易熬到第四胎生的是兒子，以為能鬆口氣，卻在一歲多時，屁股上長了個瘡，沒能得到及時的治療，不幸夭折了。母親遭受了重重一擊，天天以淚洗臉。後來母親每次說起這個哥哥，還是止不住掉眼淚，說這個哥哥很聰明，算命的曾經意味深長對她說，這個孩子倒是很好的命，但要看你們能不能養大他，受得起這個福氣了。也是老天對母親還是有所憐憫，生第五胎還是兒子，也就是我。母親喜歡算命，也給我算過命，聽說算命的強烈建議她一定要再生個兒子。於是在我十歲時，她不顧三十九的高齡，毅然冒險生下了我弟弟。(後來的我經歷了諸多磨難、幾番生死，也許母親的選擇是對的)

雖然家裡窮，但我父親還是讀了幾年書，一天沒褲子穿去學校，就匆忙穿了奶奶的褲子，結果引得同學鬨堂大笑，被老師趕出了教室。長大後，看到同村的人報名去當兵，身材瘦小，一向膽小怕事的父親，為了不餓肚子，竟也鼓起了勇氣去報名。結果同村的有些身材高大的沒被選上，偏偏他走了狗屎運被選上了。爸爸應該是沒走後門的，家裡窮得叮噹響，也沒這條件搞腐敗。弄得落選的哥們是極度懷疑人生。可能性比較大的是招兵的人可憐他，因為給他安排的是伙頭兵。聽他說，有次行軍，路上有個小孩看到他，一臉不服地跑到他身旁比了比身高。父親退伍後,回到了縣城一家單位的食堂當了名廚師，雖然工資微薄，但也算是端上了鐵飯碗。這令我奶奶驕傲了好一陣。

父親一個月才能回一次家。母親一個人要照顧我們四姐弟，還要忙裡忙外，操持著家務、農活，揹著我挑水、上山砍柴 。因為家裡沒男人，母親很害怕夜晚。農村的木門是很不靠譜的，門楔很容易被扒開。周星馳在電影<<算死草>>中，一根木棍就輕易把房門開啟，在以前是存在的。因為害怕，母親睡覺前都會用菜刀緊緊插在門楔縫裡。但令母親更害怕的是我們防不勝防的生病，特別是我身體瘦弱，容易招病，讓母親特不省心。白天干活已經很累，晚上還不敢睡太過，總要醒來幾次，摸下我的頭是否發燒。發現不對勁馬上警惕起來，睡意頓失，背起我就往鎮上的衛生院趕，不敢耽誤片刻，沒有腳踏車，更沒摩托車，有點只是雙腿。因為母親她怕，她真的很怕。有時，打完點滴，天已經快亮了，母親顧不得休息，又要開始一天的忙碌。

生活，或者讓人懦弱，或者讓人強大。

母親是第二種吧，我想。