第一次來到父親家時，我三歲。記得當時屋子裡有很多人，外婆指著一個身材修長、眉清目秀的年輕人，彎下腰拉著我的手“他是你父親，喊一聲”，來到他面前，一聲怯怯的“父”喊出了心底對父愛的久違渴望。父親走過來撫摸著我的頭“哎，伢兒乖”。由於生父長年在外地工作，幼年時都是母親在田裡幹農活，弄個蘿筐把我放在田頭，給點炒貨當零食。我對生父一點印象沒有，很自然就接受了繼父，把繼父當成我唯一的父親。第一次見面，父親親切的話語、慈祥的笑容有如春天的陽光清新明媚，溫暖著我的心房，照亮我整個童年生活。

那時候，農村裡大人每天要到生產隊上工，村裡沒有幼兒園，父親怕我一人在家孤獨，抓了一隻剛滿月的小花狗陪伴我，還買了一個紅色塑膠球給我玩。我每天跟小花狗戲耍玩鬧，有時候把小塑膠球扔出去，讓小花銜回來。後來來了一場打狗運動，可憐的小花被可惡的打狗隊員從我懷裡硬生生搶走，摔死了，我傷心了好久。

不忙的時候父親也陪我玩，看父親仰著頭把球往天空拋，他拋得好高，塑膠球很輕，好長時間才落到地面，我就盼望自己快快長大，長大了，就能像父親一樣把球拋得很高、很遠。

有一次我讓父親坐下來，幫他扎小辮子。我站在他背後一手抓著他頭髮，一手拿著梳子，叫母親拿來皮筋，由於用力不均，父親疼得咧著嘴。終於大功告成，父親頂著沖天辮對著母親炫耀：你看，我丫頭多能！

剛滿六週歲時，我跟著鄰居家比我大一歲的小玲來到倪廈小學報到。當時，老師拿了幾支粉筆讓我數，數得對，就入學過關了。老師問我姓什麼，我說姓陳（我偷用了父親的姓），其實我生父姓戴，根據同輩的字取，中間是應，再加上小名叫“娟兒”，從此，陳應娟就成為我一生的代號。

一年級下學期開學兩個月左右的時候，我開始發熱，右側腋下感覺疼，當時以為是感冒了，但老是不見好轉。後來腋下瘀青了一大塊，父母趕緊送我去醫院檢查，結果是得了胸膜炎。

先是在鄉醫院治療，一個月過去了反而更嚴重了，外婆陪著我，也累病了。當時家裡沒有腳踏車，更沒有拖拉機，父親用平時拖糧食的大車拉著我轉到了離家三、四十里地的縣人民醫院。媽媽在家一邊上工，一邊照顧一歲多的弟弟，父親在醫院照顧我。醫院裡的鄰床是個跟我一樣大的男孩，跟我同樣的病，他家是如城西邊何莊的。

那時候醫院的醫生態度很和藹，說話都是輕聲細語的。有一次，父親陪我去治療室，父親抱著我，醫生用手在我背上點了幾點，一邊安慰著“一會就好，不疼”，父親用手遮著我的眼睛，讓我別害怕，然後醫生用針筒抽出一筒的膿液。返回病房時，一陣哭聲傳來，原來是那個跟我同病相憐的男孩，剛剛離開了人世，他的父母號啕大哭。而我——真夠幸運，在醫生的精心治療下，在父親的耐心陪伴中病情漸漸好轉，醫生說大年初四、五可以出院了。由於考慮到春節是個團聚的節日，除夕那天，母親來到醫院，父母接我出院了。

一跨出醫院大門，映入眼簾的是銀裝素裹、白雪皚皚。父母為我穿上厚厚的棉大衣，圍上圍巾，父親揹著我，母親扶著父親，一路行走在沒膝深的雪地裡，外面是天寒地凍、大雪封路，父親和母親艱難前行著，而我趴在父親的背上舒舒服服，漸漸進入夢鄉：我們一家四口行走在鮮花叢中，我和弟弟追逐戲耍，撲著蝴蝶，歡欣雀躍。是父愛幻化為一輪夏日驕陽——光芒四射，把這人生旅途的冰雪融化，給予我生命的暖流和成長的力量。

出院以後，由於我身體虛弱需要營養補充，父親經常用一口小網從河裡網點魚回來煮給我吃，夏天提著一隻鐵絲籃，摸點螺、河蚌、蜆子。螺、河蚌炒著吃，蜆子和絲瓜、麵粉一起做餅吃，特別鮮香可口。運氣好的時候，還能摸到一隻河蟹，回來蒸著吃，我和弟弟一人一半。雖然很少，卻讓我們口齒留香、回味無窮。

有句俗語：行當三種苦，行船、打鐵、磨豆腐。為了一家的生計，父親就做過其中兩種苦行當，行過船、磨過豆腐。當時父親買了一條小水泥船，自己做了一條長竹篙，掙點運輸費。由於父親早年營養不良，長得單簿，裝貨、卸貨全靠力氣，常常累得精疲力竭。幾年以後船壞了，就開始賣豆腐。父親每天晚上做好豆腐、茶幹，第二天，天不亮，就挑著豆腐擔沿途叫賣。由於冬天經常跟冷水打交道，父親四十多歲就得了關節炎。父親生性善良，遇到那些窮苦老人，家裡孩子多的，就賒給人家，名義是賒，其實是送，以後根本就不收帳了。父親還做過很多苦活：挑過河，農村現在四通八達的一條條大河，就是我父親那一代人一鍬一鍬挖出來的，土挖出來，再運到指定地點，就一條扁擔、兩隻畚箕，一趟一趟挑上來；挑過糞，七、八十年代，農田主要靠大糞施肥，父親上工，主要就是挑糞這樣的苦活；挑過窯，八十年代，父親承包了一口小土窯，買泥土做成磚頭胚子，運到窯孔裡燒製，在燒窯的過程中，要不停地挑水從窯頂往裡面磚頭上倒水，這種活既苦又危險，幾十米高的窯，需要十分小心。

父親苦著自己，卻從不肯苦我們。高中畢業那年，我沒有考上大學，父親怕我幹不動農活，就找原來的班主任丁先生，想讓我復讀。很多家長都捨不得讓孩子復讀，怕花那個錢，孩子不上學還能掙工分。有人勸父親：姑娘終歸人家的人，花這個錢不值得。父親這樣說：兒子姑娘都一樣，我盡力就行。為了籌夠學費，父親賣了家裡還沒長大、長壯的一頭豬。因為有父親的全力支援和無悔付出，我這個笨鳥復讀了幾年終於考上了一所中專，畢業以後，有了穩定的工作。父親就是那秋日豔陽——穿透烏雲，為我帶來晴空萬里。

我們長大了，工作了，成家了，父親的關節炎卻越來越嚴重了。手腳漸漸變形，類風關累及心、肺功能。由於這種病沒有特效藥，只能儘量控制延緩病情發展。每次回家我都開幾百塊錢的藥帶給父親吃，父親床頭櫃裡塞滿了治療各種病的藥。有一次，母親有點不舒服，就拿了點藥吃，被父親訓斥了一頓：病人吃的藥，好人哪能隨便亂吃。從此，母親有點頭疼腦熱的，父親就像醫生一樣找對症的藥給母親吃。

父親得過兩次腦梗，由於他樂觀豁達，恢復都很快，幾乎都沒有後遺症。路上經常看見一些坐在輪椅上的人，考慮到父親的病情，我們也置辦了輪椅和家用氧氣箱，做好了打持久戰的心理準備。沒想到輪椅只坐了兩次，氧氣箱就用了一次。父親第二次腦梗出院後腿腳不便，母親讓父親坐輪椅上，她在後面推著走。推了兩次，父親嫌母親不熟練，遇到不平的地方，或者上下坡的地方，索性自己站起來走，不再肯坐輪椅了。實在走路不便了，就用上了我買的一根四隻腳的柺杖，走累了，可以扶著柺杖休息。

去年，父親虛歲73，生日的時候，沒胃口不想吃東西，在村醫療所掛了幾天點滴，還是沒有起色。有一次夜裡胸口疼得後背冒冷汗，只以為是胃疼，後來人漸漸沒有力氣。弟弟那幾天在家農忙收麥子，看著父親身體不見好轉，帶他到縣人民醫院檢查，結果是心梗。

在醫院裡，透過治療，父親想吃點東西了，我鬆了一口氣，父親又挺過來了。到夜裡，父親感覺胃部疼痛難忍，醫生為他打了一支止疼藥，住院第四天，醫生宣告不治，“準備後事吧”這句話輕飄飄地從醫生嘴裡說出來，傳進我們的耳裡，錘進我們的心裡，叫我們趕緊回家，怕父親等不及到家就離世。

華燈初上的夜晚，120救護車載著父親和我們，回到家，回到他一磚一瓦親手燒製蓋起來的房子裡。到家，醫院的氧氣也撤走了，父親的呼吸一下急促起來，看著父親難受至極，我們趕緊拿出家用氧氣箱，吸上氧，父親舒服多了。坐在父親的腳邊，我幫他按摩腳底，由於血管堵塞，父親的腳寒如冰，父親的能量已經耗盡了。

第二天即陰曆5月11日11點25分，父親停止了呼吸。一下子，我覺得整個世界都靜止了。忽然一陣清脆的鳥鳴聲從樹林裡傳來（家裡有一片父母栽的銀杏樹林），而且外面是陽光明媚。這時候，我恨死了這熱烈的陽光，恨死了這群鳥的鳴叫。為什麼不是電閃雷鳴？為什麼不是狂風大作？為什麼不是暴雨傾盆？為什麼不是六月飛雪？

現在想起來，那百鳥和鳴何嘗不是一首生命的交響樂，是對生命的敬畏和總結。那是唱給正直善良、勤勞樸實的父親的一首讚美詩啊！那熱烈的陽光，是父親留給我們的最後的愛，有如冬日暖陽——經久不衰、溫暖綿長。