小時候，父親在我生活扮演的角色總是沒有母親這麼深刻，也許因為從來都是母親常伴左右，而父親則因為一家生活重擔不得不每天起早貪黑。那個時候經常打我的是媽媽，罵我的是媽媽，關心我的是媽媽，開家長會的從小到大幾乎都是媽媽，唯一數的出來的就是爸爸去給我開過兩次家長會，一次初中，一次高中，那個時候，因為考試沒考好，爸爸出來後我還笑著和爸爸說別告訴我媽，否則就慘了。老爸給我的記憶似乎更多的停留在那個時候——騎在他的肩膀上，他奔跑著……

那時候的我還在上小學，從沒想過父母會老去，就像我記憶裡的母親永遠是36歲，父親永遠是挺直腰板的走路，還能揹著我在山坡上跑來跑去。

後來的我上了初中，高中，父親一年365天，幾乎沒有不超過20天的休息，而我幾乎見到他都已經是晚上，說不上幾句話便各自睡覺了。看到他每天奔波，每次坐在教室裡一想到外面酷暑難耐，而他卻仍舊頂著烈日，辛苦做工地，穿短袖的他肯定手臂脖子都曬脫了好幾層皮，紅而辣痛，漸漸地脫皮，變黑……是啊，他確實黑了太多太多，似乎關了燈連一丁點影子也見不得，我知道爸爸真的很辛苦，很累很累，那個時候自己為什麼不再爭氣點？！

上大學後，每逢很短的假期便巴不得回家，儘管只有短短的一天多可還是很開心那種老媽知道我要回家買了好多我喜歡吃的水果，做了我喜歡吃的菜擺在餐桌上等著我回家來吃，相逢總是太短暫，爸爸送我走的那天，我清晰記得剛上車，媽媽在樓上看著我離開，我哭了，哭得稀里嘩啦，我沒忍住，說實話，我不想讓他們知道上大學的我還這麼脆弱，離不開家，離不開他們。可是，是啊我是離不開家，我是離不開他們，離不開那個熟悉的地方……

我一直討厭送別，因為我知道那個一個個送走別人的人，他（她）離去的背影總是孤獨的，尤其是父母送別兒女。曾經在我是演說家裡聽到過一個比賽選手說過《目送》裡有這樣一句話：

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 那個時候的我只知道這是一句很好的話，可是卻真正體會到那裡面的不捨，無奈，歲月流逝，時光不在，沒有體會到一個老人的背影是多麼心酸……

2019.3.3老爸送走了老媽，老媽帶著生活的無可奈何再次離開了，而我沒有什麼勇氣去送別……送走了一個，再送走我成了他今天要做的功課，可誰又知道一個快五十歲的男人心裡的無可奈何。他匆匆在食堂吃了一碗粉，把我的行李拖到宿舍，連坐都沒有能坐，便下樓走了，他說：不用送我了。我說：要送的，別人我也要送的。他開玩笑說：還是得意思一下……可是他不知道其實我那句要送的有多麼意味深長，送他看著他走和別人是不一樣的……他坐上車後，從身上摸出來一把零錢說要給我，我說不要了，他一直要給我，可我堅持著拒絕了，叫他放在身上自己用，他又把車上那盒沒用過的抽紙叫我拿去用，我說不用了，他說拿去吧，加油站加油還會送的，那一刻我強忍著眼睛裡就快要溢位來的眼淚，叮囑他開車慢點，注意安全，到了給我說一聲，他啟動了油門，掉過車頭透過車窗小聲的給我說了一聲拜拜，走了，走了……那一刻我看著他離去的影子，我淚崩了……

直到現在，我哭著打完所有的字，我不敢繼續寫下去，因為淚水隨著我的思緒已經按捺不住，寢室裡還是死水一般安靜，而我不敢出一點點聲，連同擦鼻涕的抽泣聲，大概誰也不會聽見吧……