原來，李陽的母親在半年前，突發心梗去世了。

前兩天冬至，李陽兄妹3人去和老父親過冬至，想起了母親在時照顧一家人的種種細節，聽完，真是心酸兩代人。

01、 母親走了，孩子們再無手工棉衣可穿。

今天冬至，李陽兄妹3人帶著家人去和父親團聚，過母親走後的第一個冬至。

當李陽開啟母親家的鞋櫃，鞋櫃裡面，壘得整整齊齊的三摞新的、媽媽手工製作的棉鞋映入了李陽的眼簾，讓她瞬間淚目。

母親於半年前去世，當時正值夏季，可母親卻早已為子女和孫輩準備好了過冬的棉鞋。

不一會兒，李陽的妹妹帶著孩子來了，孩子長得快，棉褲已經短了一截，露著腳脖子。

“你怎麼不給孩子買新棉褲呢？”李陽埋怨妹妹。

“哎，孩子只認姥姥手工做的棉褲，總說買的棉褲穿著不舒服。一入冬，我給她買了棉褲、羽絨褲、加絨褲，她都不穿，可身上這條又舊又短，洗的已經不暖和了，無論我怎麼說，孩子都不聽，非要繼續穿。唉，我又不會做，真是為難。”妹妹說完，紅了眼圈。

妹妹的這句話，勾起了李陽對母親的回憶。

母親有一雙靈巧的雙手，李陽兄妹三人小時候所有鞋帽、襪子、書包，都出自母親的手。

即便是將父親的舊衣服改改給孩子穿，母親也會洗的乾乾淨淨，熨得平平整整，再繡上一朵小花或別緻的圖案，和新衣沒有差別，不讓孩子受半點委屈。

即便是作為礦工的父親，也從來都是穿戴整齊，乾乾淨淨。

李陽清楚地記得，有一年自己因為和母親賭氣，拒不穿母親做的棉褲，只穿一件單衣出門，結果挨凍發燒，一週不能上學，母親既心疼又失落，只好給她買了心儀的棉褲。

可自從李陽兄妹三人的孩子相繼出生，母親的手工活又變得緊俏了。

三個孫輩的小被褥、貓頭鞋、棉衣褲、帽子、圍巾，都出自母親之手。

李陽記得，三個孫輩出生後，母親常常起個大早去早市，買布料、紐扣、和鬆緊帶。

回家後，常常連飯都顧不上好好做、慢慢吃。

在每個午後，母親都會戴上老花鏡，聽著京劇，開始將布料清洗晾乾、裁剪恰當、穿針引線，做成一件衣物後，拍打整理，鋪平疊好，裝入乾淨的袋子中，再買一些孩子的玩具和吃食，給子女們送過去。

如果得到兒女一句：“媽，還是你做的好看，穿著放心、暖和。”媽媽就會低頭一笑，滿足地說：“現在都流行買著穿，你們不嫌棄我做的不好就行。”

之後，母親每每接到兒女的電話，有需要重新做、更改、拆洗的手工活，總像商人接到訂單一般高興，定會保質、保量、按時完成。

“現在，我仍然記得母親坐在沙發上認真做棉鞋的樣子，她時不時會抬起頭，從眼睛的縫隙中看看我們，叮囑著夫妻之間要忍讓、婆媳之間要尊重的話。現在，再也看不到她，聽不到她的聲音了。”李陽啜泣道。

當李陽和妹妹去給父親整理衣櫃，開啟櫃門的一瞬間，又讓姐妹二人淚崩了。

在被父親翻騰的凌亂的衣櫃的最上層，整整齊齊擺放著6條棉褲，男孩女孩，顏色有別，款式各異，新穎時尚，和商場買的有過之而無不及。

02、 母親走了，父親在寒冬穿著單衣。

當李陽想坐下和父親看會電視時，發現父親在寒冬，竟然光著腳，穿著涼拖。

“冷不冷啊？你都70多了，不能和年輕人比，要注意保暖。”李陽忍不住心酸。

“不覺得冷，也不願意找棉鞋，也找不到。”父親不好意思地說。

在李陽的記憶中，父母的婚姻是傳統的男主外、女主內的模式，父親在外打工掙錢，母親在家照料公婆和三個孩子，收拾家。

母親比父親更辛苦，可因為母親不掙錢，擁有經濟權的父親粗魯、強勢、絕少有疼愛、尊重、認可母親的時候。

李陽曾記得，因為奶奶的一句挑撥，父親曾經扇過母親一記耳光，可母親仍然會在第二天將第一碗飯，端給奶奶。

因為母親勸阻父親喝酒，被父親推倒在地，磕破了頭，可母親仍然會將盤子裡的肉，悄悄夾到父親碗裡。

因為母親去賭場拉父親回家，被父親連踹幾腳，肚子疼了數天，可母親仍然會堅持給工作的父親做早晚飯、送中午飯。

在母親與父親50年的婚姻裡，父親因為一份微薄的工資，過著飯來張口、衣來伸手的生活，而母親則終年是放下針線，拿起笤帚；照顧了老人，又看護好孩子；忙完農活，又收拾家裡……一年365天，全年無休。

可即便如此，在父親眼中，母親似乎一直都是一個不中用的人，父親的口頭禪永遠是：

除了帶孩子、做家務，你還能幹什麼？

你一天天閒著沒事，連個飯都做不好嗎？

你就知道省省，掙過一分錢嗎？

……

每每這時，母親總是含淚躲出去，避免口角和肢體衝突。

可母親走了半年，父親感冒了4次，背明顯駝了，腰也彎了，腳下也沉了。

李陽再觀察，發現父親只穿一身單薄的秋衣褲，袖口磨毛了，胸前汙漬一片，秋褲上也沾滿了尿漬，渾身散發著老人難聞的氣味。

“爸，如果媽還在，肯定不會讓你這樣邋遢，你要記得換衣物，我們來幫你洗。”李陽低頭說。

“哎，東西都是你媽收拾的，也不知道都塞到哪兒了，把櫃子裡翻了個遍，也找不到，都懶得找了。”父親邊說邊擦著眼淚，走向了裡屋。

03、 母親走了，餐桌上少了殷勤的服務員。

當李陽的哥哥一家來了，大家準備包餃子。

一則，這是冬至的習俗；二則，餃子是全家的最愛，也是母親在時最拿手的吃食。

可這在平時非常如常的吃餃子，現在卻難倒了李陽兄妹三人。

因為李陽的大嫂說，她不會調餡兒；妹妹說，她不會擀皮兒；李陽，連和麵都搞不定；而大哥、丈夫和妹夫均表示，他們不會包餃子。

為了能中午吃上餃子，除了父親陪三個孩子玩耍外，李陽讓大家齊上陣。

大嫂調餡兒，結果，韭菜切的太寬，先放鹽後放油，餡兒出了很多水，鹽放多了，齁鹹。

妹妹擀的皮兒，大小不一，薄厚各異，絕少有圓的，很多都是四方的、三角的。

而李陽和的面，分量沒掌握好，第一塊麵太硬，第二塊又太軟。

三個大男人包的餃子就更別提了，模樣各異，有開口的、有破肚的、有漏餡兒的。

不難預料，這樣的餃子下了鍋，煮出的肯定是一盤盤的片兒湯。

李陽尷尬一笑，又去廚房煮第二鍋餃子。

在升騰的熱氣中，李陽不僅想起了母親在時包餃子的情景。

母親總是會在節假日，兒女們回家時，親人過生日時，值得慶祝的日子裡包餃子。

她總是起個大早去早市，根據季節和時令，挑選最鮮的韭菜、最嫩的茴香苗、最白的藕、剛採摘的香菇……

回家後，一個人擇菜、洗菜、切菜、剁肉、調餡、包餃子。

每當孩子們回家時，她總是讓孩子們吃吃零食、喝喝茶、聊聊天而已。

當第一鍋餃子下鍋後，她才叫大家起身洗手，上桌等餃子。

這時，桌子上的碗碟已經擺好，每人面前已經放好了一碟陳醋。

在第一鍋餃子出鍋後，母親還會陪著笑臉，殷勤地詢問餃子的鹹淡、肉餡的鮮嫩，如果得到肯定，臉上就漾開一朵花，被否定後就說下次一定注意。

母親把第二鍋餃子煮上後，又坐在小板凳上，開始剝蒜，遞給父親、大哥和妹夫，再撈出自己醃製的糖蒜，放到大嫂和妹妹面前。

當第二鍋餃子出鍋後，母親又忙著給每個人盛上一碗餃子湯。

等大家都吃飽離席，母親才空下來，靜下來，坐到餐桌旁，拿雙乾淨筷子，一個乾淨盤子，儘快撥弄馬上就要粘連的餃子。

好的，放到一個盤裡，留著父親下一頓煎著吃；破皮的，留給自己吃。

“就這樣，每個吃餃子的日子，都是母親辛苦忙活大半日，只吃幾個破皮餃子，卻又心滿意足的日子。”李陽說完，流下眼淚。

“姐，給我倒一碟醋唄！”妹妹喊李陽，打斷了她的回憶。

“拿兩頭蒜過來。”父親喊李陽。

“姑姑，我要糖蒜。”侄子喊李陽。

“來碗餃子湯唄！”丈夫喊李陽。

……

一瞬間，李陽才明白，在近50年的家庭生活中，母親一直是家中的免費保姆，餐桌上殷勤的服務員。

04、 寫在最後。

在李陽的講述中，我們不僅看到了李陽的母親，也看到了全天下善良、勤勞、隱忍的母親。

當她們出嫁成家，在自己最需要照顧的時候，卻要挑起照顧一家人的重擔；

當她們有了孩子，甚至在她們自己還可以稱之為孩子的時候，卻要學會為自己的孩子付出全部；

當她們最美最年輕的時候，沒有化妝品、沒有品牌衣包、沒有休閒娛樂，有的只是柴米油鹽，洗涮灑掃，節儉度日；

當她們老了，又學會了避嫌、學會了克己、學會了閉嘴、學會了奉獻後還要知足和感恩，以免給孩子添麻煩，惹孩子們煩。

所以，這篇文章，寫給所有母親，願母親們健康順遂。

同時，這篇文章，寫給所有兒女，願兒女們感恩孝順。

願以上文字，與我的讀者共勉。