在我認識的莊稼中，玉米應該是最靚的。

每年夏天這個時節，倘若你去到鄉村，在那田疇之中，旱地裡面，溝坎林邊，房屋側旁，你總會見到它亭亭玉立，裙裾飄逸的模樣。

我認識玉米時還小，五六歲光景。母親帶我去江源外婆家，走攏，外婆滿臉是笑，拿出剛剛煮好的玉米苞子，招待我們。我學著大人，抿下幾粒玉米放在手掌，看上去像珍珠似的，放進嘴，用牙輕輕一咬，香潤糯軟，帶有絲絲的甜味。

從此，我喜歡上玉米。

玉米的老家原本是在千山萬水外的美洲大陸，十六世紀開始傳入我國。" 山農恃以為命，家家種植”，它在近世中國的農業革命中扮演了重要角色。農人世代在土裡刨食，玉米一度是為莊戶人家的主食。是玉米養活了他們。

除了煮嫩玉米苞子，主要的吃法還是把它磨成面，蒸成饃來吃。

那些年我在鄉下呆過，見到許多人常常是啃一口玉米饃饃，喝一口菜湯什麼的，就算過了一頓。

莊戶人家的日子總是緊巴，常常有斷糧的時候。家頭揭不開鍋，就出去到處借。跑東家，問西家，借了一升兩升玉米麵回來。舀一碗玉米麵倒在一個缸缽，放進水，先把它攪成粥狀，再加進南瓜之類的東西，一同放到鍋裡煮熟了吃。鄉下人稱這叫玉麥㸆㸆，那年歲，是把瓜菜當作主食了。㸆㸆煮好，盛在一個鬥碗，不用牙，就是喝。吃時呼呼有聲。末了，還像貓狗一樣伸出舌頭，把碗邊的殘物舔光，看那碗，就跟洗過似的。

和大部分農作物一樣，玉米的生命週期也就百十天。春天裡，莊稼人用鐵杵在土裡杵上一個個圓形的小窩，隨即往裡丟進二三粒玉米種子。過幾天，玉米苗破土而出，看去像柳樹的嫩葉。玉米苗縱橫排列有序，像是寫在大地的詩行。再過些時日，玉米很快生長，打攏人的胸口，這是玉米的青春期，是它最漂亮動人的時候。起風了，玉米搖擺著身子，窣窣低語，講著它們彼此才能聽得懂的龍門陣。下過一場雨，青蛙在秧田裡叫。蜻蜓飛了過來，圍著玉米舞著雙翼。玉米的葉尖掛著串串晶亮的水珠，在晚風中綽然佇立，像剛出浴的少女。又再過些日子，玉米開始掛苞，這是它的妊娠期。從壟間走過，能見到玉米的葉梗間長有了淡紅色的包須，玉米棒子已悄然成熟，它的身子愈來愈大，也愈來愈重，為了能站穩身，玉米伸出它藻紅的足趾，緊緊地抓住下面的土地。

風過了，雨也過了，雷聲已經遠去。玉米終於成熟，成熟在夏季褥熱的日子。烈日下，在莊戶人家的笑談中，到處能聽到玉米被掰下的嚓嚓聲,聲聲入耳......玉米棒子晾曬收漿後， 人們就把玉米籽從棒子上挫下，聚在一起，鋪在篾墊上繼續晾曬。燦爛的陽光下，地上像鋪了一層黃金白玉，曬到咬起來嘎嘣脆時，就可以收裝入庫或磨粉食用了。而在田壟之中，留下的玉米杆慢慢乾枯變黑，於是，莊稼人用鐮刀一棵棵割倒它們。它們成了柴禾，被燒成灰，當作肥料撒進土地。第二年，新的玉米苗又將從地裡長出，這該是玉米又一次輪迴？

如今時代變了，即使在偏遠山區，玉米已不再被人當作主食。人們種植玉米，大多是用它去釀酒或作畜禽飼料。

但是，不少人仍保持著吃嫩玉米苞的習慣。在許多旅遊勝地，總能看到有人拿著煮熟的玉米苞賣，生意是特別地好。如今，玉米還常常進入人們的筵席。一道玉米羹，一盤製作精美的玉米餅，總是受到食客的青睞。我們和玉米在這裡又一次相遇。不同的是，彼此都已有了新的際遇和命運。