有人曾問及彭潔清，如果她的丈夫不是成就卓越的科學家姚桐斌，而是一個普通工作者的話，她會怎麼做？

彭潔清的答案很簡單，也很傳統，但卻不是所有人都能達到她那個高度。

她說：“如果我愛的是一個普通人，我還會像對待一位科學家的丈夫一樣。我認為愛是奉獻，不管是愛一個人還是愛自己的國家，首先應該想到，你能為對方做些什麼，而不應計較對方能給自己什麼。”

在她的婚姻裡，她便是這樣做的。

圖 | 姚桐斌與夫人彭潔清

一舞定終身，相思無盡處

1957年，姚桐斌和彭潔清學成回國，尚未熟識的兩人同時參加了一場留學生舞會。

也是因為這場舞會，他們二人才互定終身。

當身著深藍西服的姚桐斌走進會場時，彭潔清的注意力全被吸引了，她的眼神不自主地跟隨著他，手上也不由得做起了中指蓋過食指的動作，這是西方人祈求好運的方式。

心誠則靈，彭潔清的祈求應驗了。

毫不猶豫地，彭潔清將自己的手放了上去，兩人一同步入舞池。伴隨著一曲“藍色多瑙河”的旋律，他們二人之間情愫滋生。曲畢舞終之時，戀情就此定下。

不久，姚桐斌便和彭潔清宣誓結婚。

都說戀愛是風花雪月般的浪漫，生活是柴米油鹽式的平淡，彭潔清與姚桐斌的生活卻不是如此。

不管是熱戀，還是婚後，他們的相處方式都未曾變過，感情依舊如往常一樣的甜蜜。但在生活方面，彭潔清面對的並非柴米油鹽，而是就業問題以及相思之苦。

當姚桐斌進入國防部第五研究院工作時，彭潔清還沒有被分配到工作。接受過西方先進思想教育的她不願在家做家庭主婦，早年在國外時她就在一家投資信託工作慣了，現在回國反倒沒工作，這讓她倍感煩躁。

更讓彭潔清無奈的是，居委會每天都會派人上家裡要求她參加勞務活動，進行政治學習。儘管她一再強調自己不是家庭主婦，居委會工作人員也不允許她落下那些活。

於是，在那段時間裡，彭潔清的日常便是拔草、搞衛生、掃人行道，以及等待出差的姚桐斌回家。

由於姚桐斌當時正在從事導彈工程，這是國家的保密專案，連家人都不允告知，所以彭潔清對姚桐斌的上班內容是完全不清楚的，只能盼著姚桐斌少點出差，多點回家。

殊不知，就算姚桐斌不出差，能回家的日子也是少之又少。他們本應該是如膠似漆的新婚夫婦，硬生生成了聚少離多的牛郎織女。

每週一，姚桐斌清晨就搭車去研究院工作了，每週六傍晚才會回一趟家。一開始，彭潔清雖然能理解丈夫工作忙，但工作期間一通電話都不給自己打，她這就不樂意了，直接問姚桐斌是否不想自己。

對此，老實人姚桐斌完全是問什麼答什麼，他說：“你無法想象我的工作有多繁重，從早忙到晚，夜裡還得抽空看書，哪有時間想你。再說，組織上是為了公事才裝的電話，我怎麼能給你打呢？”

話說得如此直白，彭潔清依舊不肯罷休，追問道：“不管怎麼樣，難道從未想過我？”

若那時有“直男”一詞，姚桐斌必定是其一員。他沒有聽出妻子話中的埋怨，依舊如實回答：“我一坐上回家的班車就想你了。”

聽聞這話，彭潔清倒也不生氣，反而是笑了。丈夫太實在，她還能哭著鬧著讓對方說出一句甜言蜜語才罷休？

倒不如說，這般老實的姚桐斌才是彭潔清所深愛的模樣，真誠，不虛假。況且，其實無需言語表達，彭潔清也清楚姚桐斌對她的愛。

圖 | 姚桐斌一家

君子嚴而不威，佳人柔而不弱

在2003年“清華學子財富論壇”的首場演講會上，有人提問彭潔清，姚桐斌哪一點吸引了她。

對於這個問題，彭潔清先是開玩笑回答“是他濃密的黑髮。”過後便認真地說道：“真正令我愛上他的是他的人品。”

從古至今，論起人品，各界學者教育家能說出七八條人品好的標準。可標準是人定的，人品好與壞，也是人自己說了算。有人認為心善便是人品好，寬容、謙虛、正直亦是人品好。

五花八門的標準之下，人品好的人自然數不勝數。然而，究竟什麼才是人品好？

此問題答案應該是無解，視人而定。在彭潔清眼裡，姚桐斌就是一個人品好的人，嚴於律己。

但生活不會總是一直甜甜蜜蜜，彭潔清偶爾也會因他的過於嚴格而惱怒。

一次，彭潔清為了給女兒們和姚桐斌補充營養，特意與朋友走訪了好幾家農戶買一隻母雞。誰曾料想，她這番好意卻遭到了姚桐斌的批評。

“現在組織上規定，幹部不能買私人食品，何況我是所長，更應該遵守這個規定。”

除了口頭上勸說彭潔清不要買私人東西外，姚桐斌還身體力行地履行了這一規定。在飯桌上，他一口雞湯都沒喝。

一般姚桐斌說什麼，彭潔清都是聽從的。所以在這件事上，彭潔清也沒有生氣丈夫的不領情，既然不能買雞，那她就開始養雞！

為了快速上手，彭潔清買了好幾本關於養雞的書，還將其中的方法技巧背了下來。姚桐斌看到妻子這架勢，不由得開起玩笑，稱彭潔清是“養雞博士”。

他還常常向同事說道：“潔清把雞侍候得可好啦，還是洋派的，先喂水，再餵食。”

開玩笑歸開玩笑，姚桐斌還是很感激彭潔清能為了自己做到如此地步。畢竟，彭潔清可從來沒有幹過這些活，她那十指，都是為他沾的陽春水。

不過，姚桐斌向來公私分明，縱使他心知妻子對自己的好，可在一些原則問題上，他也不會因為對方是自己愛人而讓步。

有一次彭潔清不小心把錢包弄掉了，裡面有著家裡這個月的糧票、油票以及副食品證等。這一丟，意味著全家都要喝西北風。想到這，彭潔清更加著急了。

然而，姚桐斌回家得知此事後，卻沒有第一時間安慰妻子，而是向她建議道：“也許你寫一份檢討，我交給領導，看看能否補發這個月的糧、郵票。”

其實只要姚桐斌向上級解釋一下，組織自會給他補發這些票證。可他就是不願意，在他看來，之所以會造成這樣的局面，就是因為彭潔清不小心造就的。

既然是失誤，就要寫檢討。

可彭潔清卻不這麼想，這一次事關家人的伙食，她沒有聽從姚桐斌的建議，而是直接跑去姚桐斌的上級劉院長那“告狀”，說：

“姚桐斌這個人實在沒辦法，前些日子，因為小孩身體弱，我到社員家買了一隻雞，他不但一口不吃，還批評了我一頓。我在香港的親戚寄來一包裹奶粉等營養品，他硬是逼我退回去。今天，我丟了糧票，他又要我寫檢討，我有什麼過錯？難道我願意丟掉糧票不成？”

從這一番“苦水”中不難看出，姚桐斌對家人，對自己有多嚴格。他不是不心疼彭潔清，也不是不理解彭潔清，他只是太嚴於律己罷了。

這一點，自然也是彭潔清所中意的。

只是，就算姚桐斌對自己、對家人再怎麼嚴格，也抵不住有心人的惡意陷害。

是非曲直難辯，清者自清

1962年，“變天”前夕，社會各單位氛圍都變得緊張壓抑，姚桐斌所在的研究院更是“烏雲密佈”。那時，有一位名叫H的政委處處針對姚桐斌，不僅批評他是“資產階級科研路線”，還跑去劉院長那告狀，說他是“階級異己份子”。

此外，H還砍掉了姚桐斌的研究課題，以及將所裡許多工作裝置當做廢品賣掉。眼看研究者的心血即將付諸東流，姚桐斌心如刀割，他堅決反對H的一切做法，卻無法阻止，只能一項又一項地去檢查各項課題資料，將資料擺在H面前，告知他這都是聶榮臻元帥要求的，是錢學森講的。

可H自視甚高，壓根不把姚桐斌的話當話，一味地認為自己做什麼都是對的。

當姚桐斌為自己被砍掉的研究課題做出辯解，提出“材料研究應先於火箭設計試製，不僅應考慮現有型號的火箭材料，同時應開始為新型號的火箭材料作準備”，即“應該做到今天，準備明天，想到後天”時，H卻認為：“這是浪費金錢，時間和人力。”

他的一句浪費，姚桐斌所有的預先課題都被砍殺了。

諷刺的是，過後不久，在姚桐斌因身份問題遭批評時，H卻在和技術人員的會議上提出所裡需要的一些航天材料名稱，而這些材料，幾乎全是姚桐斌被砍課題中列出的。

其中有一位技術人員聽到後便提出異議：“這些材料不都是被砍掉的專案中的嗎？”

被人一問，H不僅不慚愧，反而很理直氣壯，說：“當時砍掉這些專案是對的，現在提出需要這些材料也是對的。”

不管怎麼樣，他說什麼都是對的。砍掉課題，無視姚桐斌的心血，他是“對”的；扔掉裝置，破壞研究人員的工程，他是“對”的。

他的這種“對”，完全是建立在姚桐斌的痛苦之上。

看到裝置被雨水淋溼，被陽光猛曬，流淌出紅色鏽水時，姚桐斌的心也在滴血。但為了不停下科研腳步，他只能強忍不甘，強壓憤怒，繼續與其他工程師研製當下的專案——“發汗材料”。

不過，由於這項課題的難度太高，無法立刻見到成果，所以姚桐斌在那時還常常被取笑，被否定，甚至被勒令不準繼續搞。

有些好事人還說那是“鬍子課題”，即指“等姚桐斌做了白鬍子老爺爺時，這項科研課題還不會出成果。”

好在姚桐斌有著強大心理，能夠無視周遭人的否定與惡意，一心研究課題。他已經知道用言語去解釋是無用功，不如將時間放在研究上，以結果論成敗。

事實證明，姚桐斌的研究課題是非常有價值的。那些好事人口中的“鬍子課題”最後不僅成功了，為國家避免了數百萬元的損失，還榮獲了“國家發明二等獎”。

無奈的是，就算姚桐斌為國家做出了極大貢獻，H仍是要繼續整他。在一次全所大會上，H便開始顛倒事實，說姚桐斌曾為了稿費，為了個人名利去翻譯一本書。

這指的是之前姚桐斌幫所裡一位工程師審校書籍的事，事後姚桐斌因此得到了75元稿費。但前提是，這審校工作是所裡幾位領導請姚桐斌做的，而非他自個接的。所以壓根就沒有為稿費，為名利一說。

然而，就算他有千張嘴，也堵不住別人的汙衊，所以姚桐斌選擇了沉默。只是惡人依舊不肯罷休。

1966年，“變天”之際，社會局勢跌至冰點，不管是學術界還是科研界，只要稍有不慎，人就會萬劫不復。

H便是看中這樣的形勢，故意重提此事，還號召人去貼了姚桐斌的大字報。要知道，那時要是被貼了大字報，影響的可不只是個人，還有整個家庭。而一旦涉及到家庭，姚桐斌便沉默不了。

故而，他寫了一封信給研究院的副所長，詳細解釋了校對書籍的過程，並且強調：

“大家並沒有把賺取稿費作為目的。當時黨委主要成員都知道這件事，而且表示同意……對於是否接受這份稿酬，我曾猶豫很久，後來因考慮到這本書本身是正當的，同時聽說工程師不願一人得稿酬，而稿酬又無法退回出版社，我也就收下了這筆錢。”

除此之外，姚桐斌還在信中明確表示：

“我曾為這事感到非常痛心和遺憾。此事已在有些群眾中造成不良影響，在某些所領導中產生了誤解，對我說來是一個極其沉痛的教訓……至於此款如何處理，請你和有關同志裁酌決定，但請千萬不要退回給我。”

事已至此，姚桐斌已經怕了，這筆錢他是不會再要的。

關於這整件事，姚桐斌一字都不曾和彭潔清提過，直到20世紀80年代，彭潔清才知曉自己的丈夫昔日曾被如此汙衊過。讓她難受的是，姚桐斌因審閱此書一事遭冤枉，自己還曾因他只顧著審閱而冷落自己不滿過，兩人甚至因此吵過架。

如若彭潔清知道姚桐斌當時的處境，必定不會忍下這口氣，按她的性子，是肯定會跑到所裡為丈夫證明清白的。

可惜，她不知道。而在她得知此事的時候，姚桐斌也早已撒手人寰。

如果她能為他辯上幾句話，她會說什麼？

或許，她什麼都不會說。

只會默默給彼時在研究所單槍匹馬的姚桐斌一個擁抱，以行動代言語，給予他無聲卻有力的支援。

圖 | 姚桐斌的烈士證書

如今，想起姚桐斌曾經經歷過的不公正對待，人們便會問道，如果他知道自己將來會遭遇不公，那還會回國嗎？

彭潔清對此作出了回答：“如果有來生，我相信我先生還會選擇回國的。我由於愛他會伴隨他到海角天涯。”

生而自由，愛而無畏，彭潔清的一生只許姚桐斌一人。

文 | 千拾