路是用腳走的，歷史是人寫的；每一步行動都在書寫自己的歷史。

我丈夫在一所重點中學教書，我們住在這所學校。一天，一個女學生來敲門，後面跟著一箇中年男子，從眉頭上看，顯然是女學生的父親。

進了房間，父女倆一本正經地坐了下來。他們無事可做，但他們的父親從40多公里外的家裡來看他的高中女兒。”我是來看老師的。”父親說：“農村沒有新鮮的食物，只有十幾個新雞蛋。”然後他從肩上的口袋裡拿出來。口袋裡有很多麥麩，裡面包著十幾個雞蛋。顯然，他做得很小心，怕雞蛋被打碎。

我建議我們中午一起包餃子。這對父女太緊張了，死活不願意，直到我利用了老師的尊嚴唬住了他們。

吃餃子時，父女倆依然剋制，但很開心。

送別女學生和她的父親，丈夫顯得很驚訝。他很納悶，我一向不讓送禮的人進來，卻要低頭要十幾個雞蛋？還是破例讓父女倆吃餃子？看著丈夫迷惑不解的眼睛，我微笑著講述了一個20年前的經歷。

我10歲那年夏天，我父親要給我叔叔打個電話。天黑了，我跟著父親去了5公里外的小鎮郵局。我肩上的口袋裡有七個剛從我的梨樹上摘下來的又大又軟的梨。這棵梨樹已經生長了三年，今年第一次結了七個果實。小妹妹每天澆水，盼著梨子長大。今天晚上我父親摘了所有的梨。

小妹妹急得跺腳，爸爸大喊：拿去幹活吧！

郵局已經關門了。我父親讓我給他姑媽打電話。當他們走進房間時，他們一家人正在吃飯。父親解釋了他的意圖，但他的姑媽沒有動。我和父親站在門邊，我的舊衣服在燈光下破舊不堪。我們一直在等著他的姑媽吃完飯、把牙剔完。他說，“把號碼給我。在這裡等著。我看看能不能打通。

五分鐘後，阿姨回來說：“我搞定了。我已經說清楚了。電話費是95美分。

父親很快從褲兜裡掏出錢來。我父親讓我趕快去拿梨。沒想到，爸爸阿姨揮了揮手，大聲說：不，不要！家裡多了，你去豬圈看看，豬能不能吃了！

回來的路上，我跟著父親，抱著布袋，一路哭著。就因為我們窮，我們的血緣關係和親情都很弱。僅僅因為貧窮，我們在別人眼裡似乎沒有一點自尊。

在後來的成長過程中，阿姨揮手的動作已經深深地隱藏在我的心裡。它就像一根柔軟的鞭子，時時鞭打著我的心，我不會做阿姨的手勢，給一個女孩的記憶留下灰色的印記。

相信今天的餃子會給女孩子們留下不可磨滅的記憶，因為愛的力量大於傷害的力量。

最後，我們應該鼓勵那些經濟不太理想的朋友。我們不僅要有志氣而且要有自尊！