說實話，好久沒有想起這位長輩了，大我四十四歲的長輩。

早就不記得第一次認識他是什麼時候，大概我那時還不會說話。當我記事起，他就已經頭髮花白了。個子不高，但比較魁梧，手指夾著菸捲，卻不覺得煙味有多嗆人。一口濃重的方言，也是我不怎麼跟他溝通的原因。我跟我大姑的溝通遠比跟姑父的多。——當然，跟大姑溝通也不多，跟親戚們溝通的都不多，因為我本身就很孤僻——對大姑父的記憶少之又少，只知道他年輕時在甘肅開戰鬥機，轉業後回來在某機關單位上班。小時候有一次在他家，看見窗外有個鳥巢，我就一直看，大姑父走過來，說：“燕子窩！”當時他穿了一個白色的二股筋背心，手指上夾著煙。

再後來我就長大了，父親帶我去大姑家，大姑父就會問“你姥爺怎麼樣？你媽怎麼樣？”我都一一告知。再後來，就再也不見了。我跟身邊很多親人，長輩，就這樣越走越遠，遠到突然就永遠不見了。不應該是這樣的，這樣不好。有的人來不及了，有的人還來得及。