我的母親今年八十三歲高齡了。生活在老家農村。母親沒有讀過書，目不識丁，但母親一生淑德善良，像許許多多同年代的普通農村母親一樣，受盡了生活苦難，為了孩子健康成長，為了家庭，又堅忍不拔，勤勞勇敢，過度辛苦勞作造成大多數母親們身體無限透支，到老把自個身體勞累出一身的病痛，讓今天做兒女的我們回憶起母親昔日勞作的點點滴滴心裡陣陣酸楚，唏噓。

幾年前，母親被我接進城裡跟我們一家人生活了好幾年。回老家後母親說什麼都不願意再來我這裡，用她老人家的話講人老了要葉落歸根。實際上就是擔心我這裡距離老家路途遙遠，害怕萬一她老人家有個閃失趕不回老家，我把她那把老骨頭埋在了異地他鄉。

母親心裡熱愛眷戀曾經灑滿她汗水的土地，追求葉落歸根，無可厚非，終老所願嗎。而做兒子的我因為年輕、因為要生活，不得不背起行囊，攜妻帶女，背井離鄉，離開母親、離開家鄉，生活工作在千里之外的另一個地方（城市）。為了自己一家人生活的好些，日出而作日落而息，不得不起早貪黑打拼。時間久了，生活工作的地方生根發芽自然成了家，而曾經生我養育我的地方卻成了我夢裡的故鄉，成了老家。

如果一年裡母親沒有生重病，老家沒大的變故，我一年裡只能回一次老家，看望母親及老家其他的親戚朋友。如果時間、經濟都允許，一年裡回老家探親兩次對母親對我來說都是一種莫大的奢侈和福利。但總因眾事纏身這種奢侈福利幾年裡並不多見。我和眼下許多家長同樣處都在一個尷尬的年齡段：老家老人年齡偏大，家裡孩子大學剛畢業參加工作不久，孩子結婚年齡又到了，需要買婚房，買車，孩子個人口袋裡沒有積蓄，最終還的靠我們這些做父母的繼續支援。而我們這些父母人到中年，又沒有什麼特殊技能，都是一群生活在社會底層的善良老實人，積蓄只能靠省吃儉用和拼命幹活換取。因此儘管母親八十多歲了，我也只能保持一年回一次老家看望她老人家。幸運老家還有兩個哥哥一個妹妹居住不遠，能照看年邁老母親的日常生活起居，我無需過多操心，我能做的就是經濟上儘量多做補償，其他真是無能為力。

母親除了眼睛老花，身體還算硬朗，心明耳靈。這樣我就養成儘量跟她多通電話的習慣，其實就是每週抽一兩次時間陪她聊會天。

每次打電話詢問完老母親的身體狀況，就和她東拉西扯一陣。母親能聊的話題也就是她身邊的人和事，左鄰右舍，親戚家的雞毛蒜皮事，絮絮叨叨，許多事情還是道聽途說，講不完整還存在錯誤，偏見。過去我不愛聽，煩，埋怨她多管閒事，老了老了還瞎操別人閒心、人還事非。母親被我懟的囁嚅著不吱聲了，電話這頭我能明顯感到電話那頭母親臉上的尷尬和失落，再打電話母子倆人簡單聊點家事，就陷入無話可說的尷尬僵局，只有我問一句母親答一句，不然電話就會靜默，一對本來相互牽掛思念的親切母子突然間變得無話可說了。

在生活中，可能我們沒發現，其實聊天本身就是每個人在敘述自己熟悉的人和事、工作。細細琢磨，就像小米粥---永遠米少水多，多大半都是廢話，正經事就那麼幾句。出於禮貌，有時我們寧可聽一個陌生人廢話連篇，一個話嘮朋友內容空洞柴米油鹽嘮叨一上午，卻不願意聽自己老母親講她身邊周圍的人和事。仔細想想，幾十歲的人了，真是慚愧。實際上母親說的人和事離我並不陌生遙遠，聽得明白。

當我明白是我不對後，跟母親再通電話，我就有意引導慫恿母親講她身邊最近發生的人和事，並且樂於參與其中不時提問。奇怪，此刻我聽母親用一口濃重地道家鄉話說著老家的奇聞趣事，別有一番韻味。母親的講述幼稚，充滿童趣。聽著母親熟悉的鄉音、我彷彿回到了故鄉，漫步在家鄉的田間地頭。而絲毫沒覺察到無聊，幾十分鐘很快過去了，母子兩人寒暄馬上快一個小時了，我催促母親該掛電話了，母親意猶未盡，我連說下次再聊。

一天，突然接到母親電話問我：“好著沒?”我有點莫名其妙，告訴母親我一切安好，母親顯然更加生氣：‘好著哩，咋不打電話了？•••’猛然間醒悟半個月裡光顧著忙自己事情，忘記給母親打電話了。母親操心牽掛自己打了過來。

我趕忙勸母親可千萬別胡思亂想，最近忙，忘了。母親似乎懸著的心落地，鬆了一口氣，長嘆一聲說：‘哎！人老了，心就跟著小了，你這麼長時間莫給我打電話，我以你遇著啥事哩！’。剎那間，我心裡一陣難過發酸，眼淚奪眶而出。原來每次給母親打電話不僅僅是陪她老人家聊天，更是我們母子在互報平安。

兒行千里母擔憂，兒女年齡再大，在父母眼裡依然是孩子。路途再遙遠，時空在深邃，也難以隔斷父母對兒女的牽掛。在這個世界上，今生今世很難在遇到有人像父母，愛我們永遠超越愛他自己的人了。

我感恩天下所有養育過我們的父母，祝他們身體安康。