01

五十歲了，五十而知天命。天命是什麼？在慢慢領會。

離開家鄉三十年了，三十而立，在城市裡，有房有車，有家有孩子，他們都入了城市戶籍，唯獨我，還保留著家鄉的戶籍。家鄉有責任田，家鄉父親的墳塋，家鄉有老邁的母親，家鄉有親人和熟人，最重要的，家鄉有我生活的痕跡和成長的軌跡，每個環節，每個能記起來的細節，都像一棵樹，都像一朵蒲公英的花。

蒲公英要隨風飛走。

而當年的情形，鄉村像一個攪拌罐，大家都在一個時空裡緩慢流動，乍看上去很古典。種田種地，尊老愛幼，按著節氣，一切井然有序。當推動攪拌罐的手換了一雙，突然加速，攪拌罐裡的石子——原本是靠一雙手挑選的，現在口子開啟，都飛了出來。攪拌罐外的世界，新鮮、光亮、奇幻是可以想見的。我們以為獲得了新生——確實是一種身體和思想的解放，我們不用跟著父輩，遵循父輩的生命軌跡，不用頭腦用節氣的過一生了。

那時中國的大地上，最熱鬧的莫過於道路。

大的人談道路選擇。

小的人談謀生之路的選擇。

我們呆在攪拌罐裡的時間太久，沒有眼界，沒有積累，也沒有多少慾望，跟攪拌罐外的世界也沒有多少聯絡，更別說發生關係了。單純的像塊石子。或者就是石子。開啟攪拌罐，是因為要試驗一下，把這些攪拌罐裡的石子放到另外一個地方，築建新的生活形態。

對我們這些逃逸出攪拌罐的人的管理，可不畏不嚴格。

身份證、暫住證、健康證、計劃生育證明——一樣都不可以少。

找到新的落腳點，有了新的工作——我們基本在工廠，內資的，臺資的，港資的、外資的，合資的，性質不一樣，但我們不太在乎這些——我們在攪拌罐裡呆的時間太長，口袋空空；攪拌罐裡的時間緩慢，我們的節奏緩慢。我們習慣了的方式，在人生地不熟的地方，遭到了毀滅，在速度、效率、待遇、法則等嶄新的形態裡艱難重生。

我們不再是農民，而是有了一個畸形的名字——打工仔。

老的叫老打工仔。

年輕的叫年輕的打工仔。

年紀小的叫小打工仔。

我們的父母，叫留守老人。

我們的孩子，叫留守兒童。

我們的家鄉，有了同一個名詞，叫內地。

社會的定位，我們應該叫遷徙者，有點像吉普賽人。不同的是，我們在資訊社會，獲得資訊的速度和準確度要好。哪裡有發展機會，就往那裡跑。我們的尊嚴，在我們的口音裡，在我們的勞動裡，在我們各種身份證明上。當我們長了見識，當我們發覺自己是公民，當我們有一點覺醒後——這來自於我們隊伍的擴大，來自於對社會認識的提高，也來自於我們財富的積累，我們開始追求平等，身份的平等，人格的尊敬，人和自然的和諧，人和自然和社會協調發展的時候，與制度發生了激烈的衝突。

我想起了孫志剛，這個年輕的來自湖北鄉下的打工仔。

他為了公民的身份，用生命喚醒了社會，良知促動規則改變。

我們用一張身份證，可以在任何一個城市來往穿梭，不再受到地域的歧視與限制了。

到這裡，我們的身份開始模糊。

可以在城裡買房，可以買社保，可以享受一些社會服務。

我也發覺，我成了一隻無腳之鳥。

擁有了一個更大的空間，卻不知道在哪落腳了。

我開始有了迷惘、猶疑，拿了一顆“活在當下”的藥丸麻痺自己。

02

家鄉是一個依山伴水的小村子。

水，是季節性的。

秋末，小河干涸，吃水要到十米生的巖洞裡裝水。

吃糧靠天。

但我們生來就有一種靠山吃山的秉性。既然當年的祖先選擇了這一塊土地作為繁衍生息之地，在一代一代人的接力中，生活環境就在一代一代改善。我們不懶——哪怕有個別懶漢，但影響不了追求改善生活的決策。鄉村中有一種古老法則——長老法則，會把懶漢教訓得服服帖帖。

大人戰天鬥地，疏於管教孩子，而家裡的喪失勞動力的長輩，自覺接受照顧孩子的責任。長輩的無微不至，生活環境的原始廣袤，謀生手段的單一，讓我們不斷地接近這片土地，並且對長輩的說教和憐愛萌發出了本能的厭煩和全盤接受。大人的交往和我們的嘗試發生碰撞，而我們常常是受保護的一方。在這種環境裡，我們知道了祖先如何來，父輩如何生存，大家如何維持關係，生活如何才如法。

接受了人的環境，也會愛上自然的環境。

山不高，有故事。

水不深，有傳說。

每朝每代發生的故事疊加和演變，就成了我們的文化。

陽明山裡有和尚，九疑山裡有舜帝，寧遠城裡有文廟，瀟水上有柳宗元，我們村裡有狀元。萬般皆下品，惟有讀書高。朝裡無人莫做官，種田種地為大本，生意買賣眼前花……本份本份，有一份。孝順還生孝順子，忤逆還生忤逆兒。……

傳統的教育就是一個目的：做個好人。

做個好人，哪怕沒有出息，也是一個傳統的榜樣。

做個好人，在轉速緩慢的攪拌罐裡，需要耐心，需要在“好人”的模子裡修習一輩子中庸之道，圓滑得沒有了個性——好人都是一樣的。不是好人，就是壞人，在鄉村是要受到指責、排斥、輕視、甚至懲罰的。

攪拌罐加速，鄉村的倫理道德崩潰。

崩潰是新生的開始。

而每一種新生，都是受到懷疑，誹謗，甚至打擊的。

比如留守老人，要不要進敬老院？

比如孩子，要不要接到身邊教育？——子不教父之過的啊。接到身邊，也未必能培養好。父母打工，哪有時間去教育、培養孩子？扔給教培機構，費用又很大，大到改變生活原有的樣子。

要不要結束打工，回到家鄉——那個攪拌罐正在破裂，重新起爐？

起初的時候，家鄉還是穩定的後方。

現在，家鄉成了凋敝需要拯救的後方。

歸，需要重新去建構人生價值。

不歸，很多問題懸而不決，終究會成為壓死駱駝的那根稻草。

鄉村，不再單純是我們打工仔放不下的心事，而是成了一個社會問題。

怎麼才能做個好人？

如何圓滑做人，在奔波的生活面前，都顧此失彼。

借用一句流行的話：我太難了。

　　

03

離開家鄉三十年，有十年時間在潮汕、東莞、深圳、佛山的工廠、石場、碼頭、工地晃盪。

有二十年，在廣州上班、生活。

在廣州生活了二十年，對廣州的認識還是很膚淺。二千多年的歷史，二千多年的海外貿易，二千多年的商都。這些，資料上寫的很明白。

天河、越秀、海珠、芳村、白雲，我都呆過，在寫字樓上過班。

天河棠下村、白雲棠下村，我都住過。

接觸、認識的人不少，東北三省的，西北陝西、甘肅、寧夏、新疆的，西南雲南、貴州、四川、廣西的，華北河北、山西的，中南湖北、江西、安徽的，華東上海、山東、江蘇、浙江、福建的。在廣州，都像水一樣滑過。滑過之後去了哪裡，一點痕跡都沒有。廣州需要打工仔留下的痕跡，都在城牆裡。離開與否，一直兩清。

千年商都，已經油滑得不得了。

你看早上的精緻的茶點，不過是商業文明的追求罷了。

我喜歡廣州的包容和自由。

你來，廣州不會嫌棄你，哪怕本地老太婆當初罵你“撈仔”。

你去，廣州不會挽留你，這個大攪拌罐已經高速啟動，甩出去和填進來的“料”幾乎一樣多，它完全不在乎。

你留下，兩點一線。

你離開，那兩點一線上依舊人流如舊。

你想依附在這個攪拌罐裡，你要站穩腳跟。

你想離開這個攪拌罐，下了決定，就可以走。

廣州是座無門之城，開放是它一直追求的。

它甚至迫切的需要人的流動和遮掩，它才能保持它的生機，它才有未來。它的未來，需要不同的人來做“料”，它才會繼續繁華下去。

我經常陷入“是廣州養活了我還是我養活了我”這個無聊的疑問中。廣州是個市場，市民們已經習慣了市場的運轉規律，並且形成了依附市場的生活方式和行為方式。市場是開放的，價格是談判妥協出來。石子、沙子、水泥、鋼鐵、火……都在流動。

從鄉村出來的人，不喜歡變動。

崇古也罷，守舊也罷，疲憊了也罷，都喜歡一種相對的穩定。鄉村的變化，一直是緩慢的，來自鄉村自身的驅動力是微弱的，但是是持久的。鄉村文明的源遠流長，在城市也有痕跡，陳家祠，南海神廟……但在城市生活中，這些文明已經隱藏，不去特意發掘，是見不到的。大家的興致，更在經濟上。而在這些宗祠參觀的人，多是遊玩觀賞，少有思考。商業文明便越來越靠近城市居民的的思想核心，只有商業文明，城市的繁華才能延續下去。

交易是很刺激的。

交易的規則是靈活的。

變，是城市生活的靈魂。

為了變化快，城市這個攪拌罐的轉速就必須很快。跟不上，要不在醫院裡，要不在返回後退的路上。

不僅人如此，產業以如此。

人跟不上節奏，自我淘汰。

產業跟不上節奏，向其它地方轉移。

城市會喘息，但不能停下運轉。

人會喘息，也能停下運轉。

跟著城市的節奏，哪怕是在萬人稱道的廣州，還得繃緊著神經，生活從不饒人。我們一直在美好生活的路上，跌倒，蹣跚，奮起直追，週而復始。

在提高物質文明的征途上，我們竭盡心力，疲於應付，滿是野心的手，常常失控。

04

五十歲了，五十而知天命。天命是什麼？在慢慢領會。

離開家鄉三十年了，三十而立，在城市裡，有房有車，有家有孩子，他們都入了城市戶籍，唯獨我，還保留著家鄉的戶籍。

我很抱歉，我沒融入城市。

我很守舊？

我很念舊？

都不是。

我還沒有準備好融入城市。原本想在一無所知的世界走下去才有驚喜！現在我停泊在這裡，只是停泊，不是要在這裡生活下去。我的心還在準備出發，我根本不知道自己已經五十歲了。

我是要堅持走下去的是繞一個圈，畫滿人生這個圓，然後完美地回到家鄉。

樹高千丈，葉落歸根。

當初離開家鄉，想的是改變人生，想的是飛黃騰達，想的是衣錦還鄉，想生如夏花死如秋葉，很多想法，很多不切實際的想法。但總歸一點，出去外面闖蕩一回，是富是貧，是福是禍，繞圓一個大圈，終究是要回到家鄉的。家裡有父母，家鄉有親戚，家鄉有玩伴，家鄉有熟悉的圈子，家鄉有熟悉的環境，有雞犬相鳴，有守望相助，自己掙一點錢回來，人生就就大不相同。

離開了家鄉那個場域，就如蒲公英的花，被風吹走了一般，再無理由重返故地。

但信仰已經跟從遠行的腳步。

腳步跟從現實的選擇。

詩和遠方，我在夢裡已經用兩行清淚送走了它們。

信仰一如頭上的太陽，溫暖了我，給了我好心情，也讓我看到了孤單的影子。

我要去向哪裡？

遠方的象徵意義大於實質意義，索然無味了。

正如天空之上的銀河不用打磨一樣璀璨，卻取而不得。

環顧四周，沒有看到可以讓心安定的東西。綠化樹，高樓，來往的通勤車，陌生的行人，各自有各自的任務。能引起共鳴的，就是匆匆的時光。在有意和不經意間，我們忙著趕路，很多美好時光在充滿野心的雙手裡荒廢了。

這二十年，生活除了工作，幾乎一片空白。

回到日夜思念的家鄉，也常是“所遇無故物，焉得不速老”的感覺。

我們這一代人怎麼了？

唯一自感安慰的是無論在城市，還是回到家鄉，我們已經不會因為物資的缺乏而自怨自艾。物質的充沛給了我們尊嚴，我們也終將淹沒在物質裡。

攪拌罐還在攪拌。

我們的任務始終沒有改變。

我們的命運始終在攪拌罐裡。

地球這個攪拌罐，也開始了週期性的顛顛簸簸。

此時此刻，我還在廣州，豔陽高照，樓垛之上，晴空萬里。

此時此刻，我像一粒燃燒過的煤渣，在最底層散發著燃燒過後的氣息。

風來之時，我將乘風離開，一如蒲公英的花朵，隨遇而安。

2020/11/9