你的聲音很好聽，低沉而沙啞，又非常平穩，帶著點風雨不驚的意思。

而我對你的最初印象，大約用幾個字便能形容：很難聊。

很難聊，大約還是一種溫柔的說法。

是的，其實，有點讓人抓狂，甚至想罵人。

我當時看著你的樣子，想到曾在某本書裡看到過的一段描述，覺得用來形容你，也確實很貼切。

你站在冬天裡，就像一副缺紅少綠的白描，好看是好看，只是眼神帶刀，舌尖帶人，是一團優美肅殺的人形兇器。

你有點讓人生人匆近的意思。

我想，如果不是因為工作上溝通，在不是必要的社會交際中，我早就逃得遠遠的，絕對不會回頭看一眼。

但是，那時候我無法逃避，又逃不了。所以，硬著頭皮一邊在心裡罵娘，一邊面帶微笑，努力地營造一種十分融洽的畫面。

但是，與你的交際，就像是翻越一座山，當到了山頂，看盡了風光無限，一覽眾山小的時候，大抵明白你最初為何給人那樣的印象。

當一個人在自己的世界裡待久了，自然很少露出笑容，漸漸地就只剩下一副神情。別人看不懂，而你也不想讓人懂。當真的有人不畏艱難，懂了，大抵就是傳說中的柳暗花明。

你喜歡一個人在週末的時候流連在古城的書店裡，買上幾本書店裡一年裡都賣不出去一本的世界名著。

你喜歡讀李賀，但你又說，讀李賀一定要趁早，最好是少年時候。而我與你相識的時候，早已經蹉跎了少年，再讀李賀，腦子裡便湧動著並不純潔的想法，也體會不到有滿天神佛護持的那種美好。

有點遺憾，我應該在更早的時候遇見你，或許那樣，我也能一腳踏進李賀的文字世界，對人生充滿著浪漫的瑰麗的幻想。

但是，我又很慶幸，我沒有錯過你。

因為沒有錯過，我才能踏進你的世界。

偶爾，我會聽你與我說一說秦腔。又或是說一說川劇。

你寫了一出川劇摺子戲，故事講述的都是那些過往的愛恨情仇。沒有什麼新意的故事，而川劇在這個時代又並不那麼討喜。

藝術這東西，真正喜歡的人，便當那是自己的命根子，而像我這樣的俗子，即便是再好的作品，聽也聽不懂，懂了也不會唱，唱也唱不明白。想做一個票友，其實都沒有資格。

我常說，你活得一點都不像九零後。

匍匐在文字的世界裡，行走在各色戲曲之中。你本與那些戲曲八杆子也打不著，可是你又一頭紮了進去。

你用你的文字豐滿了你所鍾愛的戲曲，你又用戲曲成就了你文字的深刻。

終於明白，那麼多人走不進去你的世界，不是因為你是那優美肅殺的人形兇器，而是，他們永遠到不了你的高度，只能遠遠地把你看上一眼，發出一聲：高不可攀。

其實，沒有任何人是真正高不可攀的。

只是更多的人做不到如你一般的純粹、執著。所以，我對你的定義，大約是在瘋子與才子之間徘徊。

人生裡，我們都不知道自己會遇見誰。又會有怎樣一段故事，但只有遇見了，你才知道，你應該與他並肩而行，還是隻能遠遠地張望，又或是與他手牽著手。

我希望此生，你能遇到那個能與你並肩而行的人，她還能牽著你的手，陪你看天地浩大。而我，這個橫衝直撞闖進來的人，只在原地遠遠地張望便好。

如果你有了成績，我會為你驕傲。

如果你的摺子戲開演，我會千里萬里去看一場，就坐在角落裡，不驚擾任何人。

如果你想找人說說心裡話，我也能做一個好的聽眾。

如果你摔了個灰頭土臉，我也能給你加油打氣。

我想做那個最好的傾聽者，也想做那個懂你的知己。在情愛之外，在紅塵之內，君子之交，千里咫尺。