#2020年我最難忘的瞬間#

今年5月，我從生意中撤離，只拿少部分乾股，回到兩百里之外的老家，準備作北海之旅。

乃稍作增刪，發而為紀。

我老家鄉村的小路

90歲的老母親在樹下做針線活。

我問：“娘，縫啥子？”

“毛巾。你姐買的毛巾太大了，我剪成兩個用，毛邊不縫住很快冒完了。”

“別縫了，我給你買新的。”

“沒啥子事兒做，閒得慌。”

（我母親，90歲，在做針線活）

我無言。父親去世24年了。這些年母親怎麼過的，我陪伴很少，不能詳解。母親80歲前後仍然辛勤勞作，不閒著。農忙時下地拾麥穗，不停倒飭菜園子。不是缺錢花，而是閒不住。

初夏的晨光穿過濃郁的枝葉灑下一地斑駁。鳥聲啁啾，恍覺是母親的呼喚，喚我回遙遠的過去。

我童年時還是大集體，家裡很窮。但母親每次上街回來都會給我一個驚喜，儘管是廉價的，卻是我渴望的，喜歡的。

老家的鄉村小路

我小學三年級的一個雪天，父親不在家，母親發現我的靴子破了，她從未補過膠靴之類，竟然補得滴水不進——雖然難看點兒。

初一那年的端午節前後，有幾個粽子有點兒變味了，母親捨不得丟。我說，娘，不能吃了。

母親煮了幾煮，全吃了。母親今年90歲，只是虛弱，耳背，並無其他什麼病。想想眼下的芸芸眾生，時時刻刻追求生活的品質，最忙的單位卻是醫院，真是諷刺。

院裡的梔子花

父親讀過私塾，有段時間是基督教的小組長。受父親影響，母親也信了教。那時節我20多歲，啥都不信只信科學。但我尊重父母親的信仰。

母親目不識丁，根本不能理解基督教。不過在我的觀察中，母親比父親更像一個合格的基督徒。

有次，父親和母親起了小小爭執。我沒摻和，隱約聽到母親數落父親：“你天天講給人家聽，自己沒有先做好！”

我吃了一驚。莊子說“道在便溺裡”，真理無處不在，識破它未必需要學富五車或是天賦異稟。

有一次，我牽著母親枯如老藤的手過馬路，母親忽然一聲長嘆：“村裡的老年人走了好幾個了，有的才六十多，也有七十多，八十多的。我現在聾得很，活著還有啥用？咋不讓我走呢……”

我無言，言也無用。以前只顧忙著生計，沒時間和母親交談，現在我有了時間，母親卻耳背得厲害。

聽說我沒做生意了，就問：“賺不著錢了？還有啥生路呢？不做生意咋生活呢？”

我對著母親的耳朵大喊：“放心吧，餓不死！”

母親笑了，臉上的千溝萬壑似大江大海上的層層波濤，裹挾著無盡的蒼涼，向我翻卷過來。

在我即將動身時，在外幾年沒回的二姐和二姐夫回了老家。二姐嫁到前面村，相距二里。

母親從菜園裡弄了幾樣青菜，裝了半筐，不聲不響地給二姐送去。我當時上街了，哥嫂也沒看見。

送到時，母親臉上累出了汗。二姐說給我聽後，我忍不住埋怨母親，馬路上車那麼多，多危險！走路都不利索了，還提那麼重的菜，幹嗎不叫我們送？

動身的前一刻，母親從屋裡提了兩桶油出來，說是花生油，她守在邊上看著榨的，百分百的純。

這時，嫂子笑著說：“怪不得前天攔個計程車去鎮上呢，原來是去榨油。”

母親又拿出一罈子醃韭菜，說，你們在外吃不到這個味兒。我不會再醃了，揉不動了。”

妻趕緊接過去，她最愛吃這個。

兩桶油，一罈菜，像三個歲月的大缸，塞滿母親一生的辛勞和對子女的殷殷之愛。

啟動車子後，母親沒有靠近窗玻璃。她拄著柺杖，站在路邊，看著我。眼裡噙著淚，沒有落下來。

孔子說：三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲。

八十，九十呢？他沒有說，因為他只活了73歲。沒體會過，不宜言論。

但我算知道了——我到北海後和哥哥通電話，哥哥說：你走後，咱娘坐椅子上哭了半天。

“無為在歧路，兒女共沾巾。”這是王勃的名句，境界曠達開闊。但王勃只活了27歲，對人生的至悲至喜哪裡體會過？

聽完大哥的話，我情不能自已，又值母親節將至，我寫了幅對聯：

題母親節

生路何坎坎，困而不悲，潦而不靡，蓋有母壽焉，優柔勝如月朗朗；

感恩豈繁繁？資之無厚，伴之無暇，總為身所困，悵恨長似水滔滔。