#2020城事# 在故事裡走完2020最後的時光。

2000年9月12日，善恩園裡，一個女孩與服刑的母親見面。（CNSphoto 圖）

即便是第一次見面，孩子們大都會像小燕子一樣撲向你。連剛長了幾顆門牙的小寶寶，也會用懵懂的表情，扯著嗓子跟你打招呼。

但在這裡，看起來最熱情的孩子，都捧著一顆破碎的心。

辛迪不屬於熱烈的這一類，她默默地幹著自己的活兒。

2020年12月的一天，善恩園的孩子用完午飯，辛迪開始拿著一個海綿拖把埋頭拖地，當天是她值日。

她今年11歲，個子還遠沒有拖把高，但已經有了做家務的智慧。拖到汙垢嚴重的地方，她會讓海綿頭豎起來，使勁摩擦地面。辛迪剪著波波頭，小麥色的面板，兩隻眼睛又大又黑亮。

福建善恩園園長林仕丹對這雙眼睛印象深刻。第一次見到它們時，裡面裝滿了驚恐。

辛迪家一位遠房嬸嬸看她走路一瘸一拐的，褲子上也有血，她懷疑辛迪被侵犯了，報了警。

警察經過排查，鎖定了犯罪嫌疑人——村裡一位60多歲的老頭。

辛迪的爸爸是一個酒鬼，幾乎不管她。媽媽在辛迪很小時，就去世了。沒飯吃時，辛迪就去偷。只要別人來告狀，爸爸不問青紅皂白，拿著一個板凳就砸過去，甚至拿過一把菜刀要砍她的手。

林仕丹見到辛迪時，辛迪手上的刀疤還在。“不餓死，哪一天也被砍死了”，林仕丹說，村裡人擔心她和弟弟，找到林仕丹，請她把兩姐弟接到了善恩園。

在一些惡性社會新聞中，人們常看到這樣的孩子，她們可能遭到性侵，也可能被父母拋棄，抑或是生活在一些特殊的家庭。等新聞熱點過去，這些孩子，又被遺忘在隱秘的角落。她們怎樣走出絕境？又是怎樣彌合自己心理的傷口？人們不得而知。

2000年六一兒童節，林仕丹用五萬元買了福州市閩侯縣溪源村的一片荒地，在上面建了福利院善恩園，收養那些陷入絕境的孩子。

二十年來，善恩園迎來送往了四百多個孩子。裡面有像辛迪這樣的困境兒童，也有殘疾兒童、棄嬰，以及服刑人員子女，他們都帶著一個自己隱秘的傷痛。

爸爸拿刀追著女兒砍

辛迪是和弟弟一起進園的，剛來時，園裡的薛老師看到辛迪，感覺跟自己在資料上認識的根本不是同一個人，辛迪看起來開朗，也愛玩。她像一個大姐姐，平時帶著園裡其他孩子也玩得很好。

慢慢地，薛老師才發現辛迪的另一面。她會偷東西。其他孩子總是能在她那裡發現自己的物品。老師提醒了很多次，也改不了，“好像是情不自禁地要去做這個事情”，薛老師說。

辛迪也不會處理衝突。一次，大家一起上足球課。有男生撞到了她，她嚎啕大哭，不管對方如何道歉，她都不願原諒，咬定人家故意的，是刁難她。情緒上來時，辛迪會停不下來，越哭越傷心，整個村裡都能聽到她的嚎叫聲。

辛迪還很容易對別人產生依賴感，園裡一位正在上中專的哥哥給了她一個棒棒糖，之後，她就很愛黏著對方。

薛老師認為，這和辛迪生活在一個缺少愛的家庭有關，她很容易相信人，也很容易對他人產生依賴。這也是村裡那位老人能欺騙辛迪，向辛迪下手的原因。

有這些行為的孩子，往往與之前的經歷有關。

讓辛迪心底始終過不去的是爸爸對她和弟弟不公平。在家裡住時，爸爸整天醉酒，她和弟弟總吃了上頓沒下頓。有一次，她們被鎖在家裡，整整餓了三天。

辛迪和弟弟去偷，爸爸知道後，只打她，說她“把弟弟帶壞了”。辛迪姐弟在全村出名，村民知道他們有偷竊的習慣，丟了東西都找她。一次，村裡人說辛迪偷了600塊錢，爸爸都沒有核實，直接拿起菜刀追著她就砍。

辛迪的弟弟臉很小，頭髮蓬蓬的，長得像動畫人物蒙奇奇。弟弟老是嘰嘰喳喳地，不停耍寶，很擅長引起大人關注。一次吃飯，弟弟在表演如何把一個剝掉殼的雞蛋變成鵪鶉蛋的魔術，辛迪坐在一邊不說話，靜靜地往弟弟碗裡添菜。

“她對媽媽沒有任何概念，覺得自己只有爸爸一個親人，是世界上她唯一可以抓的一根稻草，但又覺得爸爸不愛她，所以很委屈”，薛老師說，她經常發現辛迪晚上在被窩裡偷偷地抹眼淚。她後來知道，辛迪心底對爸爸、弟弟有恨，但也總是充當那個照顧者的角色。

剛創園時，園長林仕丹目的是為了收社會上的棄嬰。福建地區，重男輕女觀念嚴重，上世紀，林仕丹經常看到女嬰被遺棄的新聞。直到現在，這種思維還依然存在，薛老師說，很多女孩生下來就被“當草養”。

現在，善恩園有58位孩子，包括困境兒童、服刑人員子女以及殘疾孩子。在工作人員中，還有6位從小在善恩園長大的智力殘疾孩子。

虹潔已經出落得和成年人一樣高，在一群小學生中特別扎眼。她今年16歲，還在讀小學三年級。見面時，虹潔正在手洗一件大襖子。她很小就已經會做飯、洗衣、種菜了。虹潔的手指短、粗，手掌上的繭很厚，摸起來扎人。

虹潔的媽媽在她很小時就走了，爸爸腿部殘疾。記憶中，爸爸總是不著家，說出去找工作，人就不知道去哪裡了。失蹤了一段時間後，突然一天又回來。虹潔和弟弟跟著爺爺住在一間破舊的移動板房裡，來善恩園時，虹潔14歲，弟弟11歲，他們之前沒上過一天學。

虹潔爸爸的偏心表現得很明顯，明明是女兒做的飯，他會給兒子好的飯，給女兒生蟲的飯。“為什麼是你吃不是我吃，為什麼爸爸是愛你不愛我？ ”虹潔不明白。在善恩園，虹潔說到弟弟時，她經常是一種“非常狠”的眼神。有時候，弟弟做錯事受罰了，薛老師會看到虹潔臉上會出現一種釋放的快感。

2013年11月6日，重慶三門峽，一個孩子坐在房裡發呆，他已經兩年多沒見過爸爸了。（ICphoto 圖）

“三個女兒就等著餓死”

善恩園園內種著一棵榕樹，兩棵芒果樹，白色的大樓上刻著六個字，“愛是永不止息”，出門就是連綿的山。因為新冠疫情，學校已經封閉了很久，現在孩子們只能在園裡玩。

早上，山間的白霧還沒退去，孩子們開始排隊上學，大家一起背誦《愛的詩篇》：愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒……不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理……出門前，老師會每個人一個擁抱。

阿靚到現在都不知道具體爸爸犯了什麼事。她1997年出生，從四川老家來善恩園時，只有8歲。 她只記得那天爺爺接了一個電話後，對她說：“你爸犯法了，被抓進（監獄）去了。”

阿靚對老爸並沒有很好的記憶，他經常一言不合，拿著棍子啪啪啪地敲自己。“很怕他，非常怕他”，阿靚說，老爸在家時，自己大氣不敢出。

小時候，家庭條件不好，一家人住在一間房子裡。阿靚感冒了，咳嗽都要悶在被子裡咳。怕爸爸聽見了，罵她：“咳什麼咳”。爸爸進去後，媽媽改了嫁。媽媽再婚那天，阿靚知道，“媽媽已經不整個是她媽媽了”。

阿靚被姑姑送到善恩園。那是一箇中午，姑姑辦完了手續要走，阿靚想哭，但她有眼色地明白，自己這個時候不應該絆住姑姑。她把眼淚憋迴心裡，等到晚上，一個人在被窩裡掉眼淚。阿靚心裡也裝著對爸爸的恨，“因為小時候他對我沒有很好”。

一顆心靈破碎了之後，常常會被恨意填充。“很多小孩恨父母的理由就是因為你們做壞事，我才沒有了家，變成了什麼服刑人員子女”，園長林仕丹說，甚至，這顆心會由此變硬，對所有人都充滿敵意。

多年前，西北大學針對“事實孤兒”生存狀況課題組調查顯示，由於父愛、母愛的缺失，有70%的“事實孤兒”經常或偶爾感到恐懼，23.3%的兒童經常難以入眠、做噩夢，有32.4%的兒童經常或偶爾覺得活著沒有意思。

對這些經歷過家庭破碎的孩子來說，心理問題更為嚴峻，更何況，善恩園裡，還有像辛迪那樣遭到至親暴力對待的孩子，還有更多父母是服刑人員的後代。《中國司法》雜誌刊登的《服刑人員未成年子女的現狀及救助體系》一文中提到，很多服刑人員的未成年子女自身存在抑鬱、敵視、人格缺陷等問題，又受到社會的歧視，失去家庭的管教與親情的支援，所以一旦受到不法分子的威脅和利誘，很容易走上犯罪的道路。

林仕丹忘不了另一雙眼睛，那雙眼睛裡充滿了寒意，儘管它的主人當時只有9歲。“他都是斜著眼睛看你的，一副‘你們不是好人’的眼神”。因為販毒，樹傑爸爸被捕，媽媽也拋棄了他。

林仕丹拿著樹傑父親提供的地址去接他時，沒找不到人。靠著村民提供的線索找到樹傑時，他已經流浪了兩年，晚上，他睡在墳墓裡，白天就在人家地裡挖紅薯、偷東西。

剛進園時，樹傑非常冷漠，叫他吃飯，“噢”；去做作業，“噢”。除此之外，從來不和人說第二句話。值日的時候，安排他洗碗，他不洗。學習更不學了，永遠一副“你能奈我何”的架勢。

林仕丹對服刑人員子女的關注開始於2005年，當時一位司法部門的領導找到她說，監獄裡很多服刑人員入獄後，子女沒人照顧。有父母，卻是事實上的孤兒。

從此，林仕丹開始到雲南、貴州、四川等地把這些沒人找顧的孩子接過來。1954年出生的林仕丹，快70歲了，每次有孩子入園，她都親自去接。一方面，她想核實孩子家庭的實際情況；另一方面，也想了解下孩子們的生活環境。

“很苦啊”，善恩園裡曾經有一家三姐妹，是林仕丹從貴州接來的。她還記得當時老奶奶帶著三個孩子一邊哭一邊說著土家族的話。村幹部翻譯給她聽，老人是在咒罵他兒子和媳婦，“把三個女兒放在她這裡，一分錢沒有寄回來，三個女兒就等著餓死”。

把三姐妹接過來後，林仕丹做的第一件事就是替她們把頭上的蝨子殺掉，給她們洗澡、換衣服，帶著去見孩子的母親。一見面，媽媽在地上跪著、趴著撲向她的孩子，“這個場面真的鐵石心腸都會流淚”，林仕丹說。善恩園一直供到三姐妹大學畢業。

隱秘的角落

善恩園裡，每個小孩心理都有一道傷疤，但再小的孩子之間都有一種默契：“不要互相刺探過去”，那些都藏在每個人心底最隱秘的角落。“你觸了別人的傷疤，哪一天你的傷疤也會被揭”，阿佔說。

阿佔也在善恩園長大，大學畢業後，在外面工作了幾年，又回到了善恩園，現在是善恩園的老師。他對媽媽同樣沒有概念，很小時，媽媽就走了。8歲時，阿佔的爸爸溺亡了，阿佔先是跟著伯母生活，2002年，來到了善恩園。

2018年5月8日，蘭州一家慈善組織，工作人員在給孩子穿衣服。（@視覺中國 圖）

阿佔剛來時，園門口的那條路邊長得都是蘆葦，門口是農田，院裡的榕樹還是一棵小苗苗。阿佔永遠忘不了的是他來善恩園吃的第一頓飯，“很好”，簡簡單單的一個菜，但是當時的老師把菜給裝好了。

“一進來就可以吃到飯，我真的很感動，平時很少有人會給我裝飯”。阿佔說，農村人喜歡說閒話，看不慣吃“閒飯”的人。之前在伯母家，今天沒幹活，阿佔就不敢回家。

第一天在園內睡覺時，阿佔很不習慣。以前都是隨便躺在哪裡就睡，在這裡竟然還有被單。本來是晚上鋪好的被單，結果第二天醒來“變成一坨”。之後，阿佔的床都是很整齊。

在園內，阿佔很快成了標兵，不過是“反面標兵”。一次，一個女孩罵他，他立刻打了回去。這是他習慣了的解決方式：“你惹了我，我絕對不會放過你”。

阿佔被老師叫到了辦公室，但這位老師沒有直接處罰他，而是讓他坐在一邊先安靜下來，之後慢慢和他聊“他為什麼要做這個事情？”

在農村， 缺爹少娘是一件很受歧視的事情。“沒人要的孩子”就像沾染了某種“病毒”，捱打了，沒人給你出頭；去鄰居家玩，別人的東西，碰都不讓你碰。“這對一個孩子來講，其實傷害是很大的”，阿佔回憶說。

為了自衛，他養成了衝動的性格。和老師聊的過程中，阿佔才意識到自己是被過去的經歷左右。之後，他開始可以刻意約束自己。

薛老師說，善恩園的孩子們都很敏感，老師決不會輕易主動去挖孩子們的底。尤其是剛進來時，他們會先跟孩子們建立關係，等到他們自己願意說了再說。 除非他們的行為暴露出了一些問題，老師才會主動介入。

薛老師發現辛迪的依賴行為後，找了給她那個棒棒糖的那個大哥哥聊了聊。並教辛迪如何保持男、女生相處的界限，但這個行為目前還沒有完全被糾正。“誰對她好，她就會對誰親近，因為她從小沒有安全感。加上父親失責，那個老人家才會想著動她（性侵她）。”

事實上，不止她，善恩園裡，很多孩子剛來時，都會有這種討好型人格。他們很快地能揣摩到大人的心思，變幻自己的面孔、迅速地適應環境。

知道辛迪一直對弟弟心裡有恨，薛老師為這對姐弟做了一次心理輔導。讓他們互相講對彼此、對家庭的不滿。講完以後問他們，“你還想打TA嗎？還想罵TA嗎？”

弟弟根本無法理解姐姐遭受到的傷害和不公平，“因為他是一直被優先滿足的”。薛老師說，辛迪打了弟弟，之後，立刻又抱住了他。類似的輔導，薛老師也為虹潔姐弟做過，但效果並不明顯。

“一個人要先擁有，才有可能說放下什麼”，雷老師說，他們從來不勸孩子們“放下”。

“我們首先要愛他們，愛他們過程當中，讓他們也真的明白愛是怎麼一回事，這樣他們才能夠把過去的東西釋懷一點”。雷老師是剛入園不久的一位男老師。早上上學，女老師會給女孩子一個擁抱，雷老師會給男孩子一個擁抱。

孩子們很喜歡擁抱。在園裡，只要抱起一個孩子，一天不要幹別的事了，別的孩子在下面搶著伸手要抱，而且是迴圈。剛放下的孩子，又繼續伸手要抱。

除了愛，還要教育。“我要讓他們知道我會管他們，我要讓他們走對的路，做真正對他們以後好的事，不會放任他們。”玩的時候，雷老師會帶著孩子們上山抓蟲子、認識動植物。但孩子們說謊、偷東西時，他也會打屁股。

很多孩子非常難管教，尤其是十多歲才進來的孩子，會動手打人。無論讓他們做什麼事，他都不做，不接受老師，還會罵人，對老師使用侮辱性的語言。

園長說她在院子裡貼了一個“愛是永不停息”，就是希望老師在感到無力時，給他們一種力量。“之前受了無數的欺騙、冷落，造成孩子們心裡對誰都不相信是很正常的，不是你叫他改就能改的”，園長說“你要有時間，要忍耐，要投入，要等機會，是一個很漫長的一個過程”。

一些心靈上的傷到長大之後才會顯露出來。善恩園有一家三兄妹，最大的現在還沒上小學，最小的才剛會跑。三個孩子臉都圓嘟嘟的，見過的人，都誇他們可愛。但每次看到這些孩子可愛的小臉，林仕丹心裡就泛酸。

三個孩子的媽媽未婚，吸毒、販毒。懷老大時，她被抓了，孕婦不能坐牢，監視居住期間，她逃跑了。警察再抓住她時，她又懷孕了，再次逃跑，又被抓，又懷孕。直到生下老三，她去服刑，三個孩子被送到了善恩園。

三個孩子三個父親，各自是誰，善恩園現在還不知道。“這是悲劇呀”，林仕丹說，“他們現在天真無邪，很可愛，等到他們12歲會思考的時候，他怎麼面對自己的事情？”

林仕丹說，善恩園的教育比外面多了一層的是：從小培養孩子以怎樣的心態面對自己的父母。兩三歲時，園裡就帶著孩子們去探監，等孩子懂事了，開始問：“爸爸媽媽為什麼在那裡呀？”老師就告訴他們“每個人都會犯錯，爸爸媽媽犯了錯，必須要裡面來改變，成為更好的爸爸媽媽”。

阿靚記得第一次去監獄看爸爸，爸爸剃著頭，穿著囚服。她並不想念爸爸，但聽到爸爸的聲音，她就哭了，她覺得“可能這就是血緣吧”。前兩年，爸爸出獄了，但他們聯絡並不多。

阿靚說，她現在把親情看得很淡，可提到一件事，她的眼淚馬上掉了下來。小時候，她一直有一個願望，就是爸爸媽媽能送她去考試。別的孩子都有父母送，只有她沒有。但這個願望，從來沒實現過。

有些心靈的傷在善恩園能治癒，有些不能。阿靚23歲了，上大學了，最近，她有點甜蜜的感覺，像吃了一顆糖。偶爾甜中也會帶酸，酸中帶苦。她喜歡上一個男孩，但不敢告訴對方。一想到將來，她就很害怕，“要是告訴他我爸坐過牢，不敢保證他會怎麼看我”。

“更準確地說，善恩園是孩子們一個好的避風港灣。哪怕說他的心理問題沒有被解決，但是他在一個健康、不被歧視的環境裡面，對他的心靈都是一種撫平”，阿佔說。“教育的本質就是以生命去影響生命”，阿佔說自己之所以又選擇回到這裡，某種程度上是為了還債。

2020年12月24日，平安夜，園裡又來了兩個新的小朋友。她們是一對姐妹，大的剛會走路，小的還不會說話，只知道哇哇大哭。薛老師把妹妹抱在懷裡，輕輕地哄著。 一個剛洗完頭，頭髮溼漉漉的女孩閉著眼睛悄悄許下了一個願望：“希望新來兩個妹妹快樂成長，我們一家人能夠團聚 ”。 窗外下著不大不下的雨，大榕樹一片蒼綠。（文中涉及的孩子均為化名）