很多年前剛來北京的時候，我在一家網際網路公司做銷售，有一天，在外面跑業務，突然間傾盆大雨，來的突然，就像一個在別人家窗戶前偷窺的人，被主人倒了一頭洗腳水一樣。

奔跑，無數的人在雨中奔跑，我來到一個橋底下，橋底下有著一個很高的臺階，這個臺階很寬，上面有一排賣燒烤和其他吃食的攤子，那天應該是下午4點左右，來吃飯的人漸漸多了，我也坐了下來要了一碗麵。

在我前面的攤位旁邊坐著一個工地上的工人50多大約，衣服是那種軍黃色的，上面有星星點點的泥漿，戴著安全帽，桌子上擺著一瓶啤酒一碟花生米，留給我一個寬大的背影，稍微有點駝，他就那樣直挺挺的坐著，眼睛直直的看著前方，好久，不知道為什麼這個情景經常會出現。

我爸家裡排行老大，爺爺是哮喘，去世的早，我都沒見過還是我剛生下來就去世了，總之沒有印象，可以說家裡兄弟五個姐妹三人都是我爸一個工分一個工分養活大的，然後和我媽結婚，本來想著兄弟姐妹們長大了可以好好享受一下生活了，趕上我們上學。

我印象最深刻的是有一年我上初中的時候，家裡沒錢，爸爸帶著我到北京找我三爹二爹借點錢上學，第一次到北京，第一次坐公交，那會我爸在前面那個座位，我在後面，他的背影和攤位前的工人一樣。

到了三爹住的地方，因為一天沒吃飯，三爹給泡了三四袋泡麵讓我們充飢，然後說沒錢，連夜我二舅把我們送到二爹家，我記得那個晚上最清楚的就是北京耀眼的路燈，比我們家的都要亮，人來人往比我們縣趕集的人都多，還有就是父親的背影，那個卑微越來越駝的背影，總覺得和那個場景格格不入。不過還好那會鄉下有一種私人貸款利息高一些，靠這個總算是讀完了書。

我的面上來了，熱氣騰騰，旁邊有個別人催著老闆趕緊給他們下面，大部分人反而因為雨天而放鬆了，坐在那裡一邊等吃食一邊嘮嗑，不時的哈哈大笑，我抬頭看了看前邊的大叔，還是那個姿勢，頭微微前抬，啤酒剛剛開啟時的白氣已經沒了，冷盤一口沒動。我甩了甩頭，把辣椒醋一股腦放了很多在面裡，攪拌均勻，挑一筷子麵條放在嘴上吹著，霧氣模糊了我的雙眼。

在我很小的時候，家裡窮，那會都窮，有一年是災年，用僅有的錢買了一點莜麥，但是遇到了缺德的奸商，他們在莜麥裡邊摻了很小的那種沙石頭，這種東西以那會的技術手段沒法完全分離，於是我們只能選擇要不不吃餓死要不吃帶著石頭的飯。

沒經歷過的人是不知道那種感覺的，每一口飯都像嚼著沙子，我都是直接吞下去的，不過感謝這沙子也得，因為沙子我們的飯量減少，平時吃半年的口糧多出兩三個月。

有一次父親不知道從哪買來一點白麵，那天做成了熱湯麵，母親盛飯的時候大部分放在了我的碗裡，他們的碗裡只有幾根剩下的都是麵湯，那會的我自私的啊，眼睛緊緊的盯著他們碗裡的幾根，總想著都被自己吃掉，以至於現在想起來都覺得內疚。

我就和現在一樣，挑起一根麵條放在嘴裡太燙吐出來，然後再挑起來對著麵條吹著，麵條的熱氣迷了雙眼想流淚的感覺。

雨漸漸的小了，又一批人走入了這個通道，因為人多，兩個人坐在了大叔的桌子旁邊，就像一個平靜的湖面突然間丟下了一顆石子，因為調整座位放著啤酒的桌子動了幾下，大叔掉過頭來看了看，於是拿起啤酒喝了起來，喝完後給了老闆錢走進絲絲密密的雨霧中，寬大的背影越來越模糊，慢慢變得淺淡，最後消失。

那是我上小學的時候一個下午，天突然狂風大作，天黑的嚇人，很多家長都來接孩子，我家離學校特別近，我就想著趕緊跑回去，可是剛到半路，雨迎面劈了過來，一口氣差點背過去，我突然感覺到害怕，不由自主的蹲下來，這個時候一個好大的手抓起了我，然後把我拉在你那個寬大的背後向家裡走去，那個時候我完全不害怕了，突然間那個背影似乎幫我遮住了所有的雨和風。

多年後我經常下班後，麻木的走在北京的路上，到了住的地方沒有進屋，來到街上的小吃區同樣點了一瓶啤酒一碟冷盤，在人來人往的夾縫中看著來來往往的車輛，形形色色的行人，就那樣一直坐著不知道想什麼？也不知道看什麼。

我經常被一些偉大的故事感動，有的時候看一部片子都會悄悄抹淚，但是那些對於我太過偉大，更讓我魂牽夢繞的是那個背影，那個手還有那溫度。