1
母親走後三年，父親娶了現在的常姨。
父親原本信誓旦旦地說，自己這輩子就與老四過。老四是指我。我是家裡唯一一個大學生，經濟上己能安身立足，又在省府，在我身邊，父親是樂意的。母親走後一年，父親真的搬到我一起住。每日上午幫我把女兒送到學校，然後去公園走走，中午回家弄他一個人的飯。下午在房間裡戴上眼鏡，看一下午的書，傍晚的時候幫我去接下孩子。週末我們在家的時候，他經常去附近的新華書店，書刊批發市場，淘一些舊書，堆滿房間。我知道父親曾經懷有文學夢，年輕的時候就喜歡讀大部頭的小說，並與當時湖口籍的作家王一民是莫逆之交。買些書來讀，自然不過了。我暗暗為父親高興，年輕時父親就寫過不少散文和詩歌，是學生們喜歡的好老師。現在如果能夠享受一下閱讀的快樂，寫點自己喜歡的東西，在安逸中度過晚年，這是最好不過的了。我滿心充滿期待。
但是我趁空看了看其所購的書，大失所望。父親的書籍裡只有醫學方面的，沒有文學作品。我沒問他，但我能夠理解一個經歷過身體折磨的人的心理需求。以前舞文弄墨的人，研究起醫學來，這個跨度，不只是簡單的心理轉變，而是對醫療機構的不信任。他想從基礎的醫學知識裡去尋找答案。這些年來，因為在外讀書，工作，沒有真正耐心觀察過父親，也沒有走進父親的精神世界。父親剛得糖尿病的時候，因為一次昏迷，辦理住院治療。當時我父親瘦得皮包骨頭，，愚蠢的醫生想當然地認為他營養不良，先給他注射葡萄糖。那個時期，或許那個時候，人只有極度虛弱瀕臨絕境才夠資格被人送到醫院，注射葡萄糖和生理鹽水，似乎是不錯的療法。恰恰是這樣的荒謬要了他的命。八十年代末的醫療百廢待興。給一個ll型糖尿病人，注射葡萄糖，無異於傷口上撒鹽，後果很嚴重，有可能因重度酮中毒而死亡。他因血糖增高引起的酮綜合症反應，再度陷入昏迷。所幸，剛好地區一醫療專家在醫院檢查，立馬進行降糖急救，挽救了一條命。但是自此以後，父親一直走在糖尿病康復治療的路上。剛剛開始的一年，整日昏昏沉沉，怕光怕聲音，怕人走動，怕米飯吃多了，怕有人要預謀他。拉出的小便嗅氣熏天。整個家庭陷入無可奈何的困境。我們放學回家，大了一點聲音，都遭到他的訓斥。他的房間窗簾緊閉，瀰漫著死亡氣息。
母親沒日沒夜地勞作。二姐輟學。贛北的農村，耕田犁地，樣樣需要勞動力。農業主種水稻和棉花。八十年代剛分田地的時候，我家分了十畝田，七畝地，母親在十幾畝田地裡起早摸黑地忙碌，免強養活十口之家。自春耕備耕，春種播種，到夏季的搶收搶種，忙完田裡的水稻，又要騰出時間來到棉花地打藥水，鋤雜草，初秋一邊摘棉花，一邊收割晚稻，無一不是體力活。母親承擔著養活一家人的責任，現在又多了一個病人，剛剛好起來的日子，似乎又回到了從前的狀態。好在困境中艱難中走過一年的父親，從床上爬了起來。他自己在摸索自己的病。在有限的條件裡調整飲食，他用粗糧雜糧當主食，把青錢柳樹葉當茶喝，孜孜不倦地尋求解決的辦法。
父親一天比一天好起來，母親卻撒手人寰。好在我們都有了各自的工作，大家庭成員各自成家立業。母親走後，沒有人陪伴。父親在甘棠公園與一幫老年人呆在一起。父親在年輕時就會跳交誼舞，他自備錄放機，組織一幫中老年人跳舞，生活在不溫不火中。一年後，父親來到我們身邊，我看見父親一個人孤單，就四下託人幫父親找個老伴。碰巧有個同事的媽媽寡居，雙方子女見面都覺得合適，就張羅父親與他同學的媽媽見面。父親只是禮節性見面談了一下，並沒有同意。說他雖然已經控制住了血糖，但保不住有個三長兩短，不想給別人添麻煩云云。妻子講，是不是父親太挑剔了？對方是江鈴車丆剛剛退休的職工，父親年齡上比父親小十歲。只有一個女兒，女婿在江鈴是個工程師。這這麼好的條件，再也很難找到了。父親想到早逝的妻子數次落淚，說母親吃的苦大深了。日子剛剛好過，母親就查出乳腺癌，去醫院檢查，己經轉移到全身骨骼上，無藥可救。父親把母親的遺像放在房間裡，難免睹物思情，有人琴俱亡之感。
2
日子日復一日，很快又這樣過了二年。孩子上了寄宿學校。閒在家裡時間一長，父親也有些心神不寧。騎馬時間少，擦鐙時間多。書也不願多看，有時血糖控制不好，還要在床上躺上幾天。出門遛達時拄著手杖。那根手杖的把手處，己磨得錚亮了，現在黯淡地丟在門口。時好時歹的狀況，讓我放心不下。一週前，家裡來了個阿姨，父親介紹說，這是常姨，是以前父親在老家跳舞期間認識的。人長得白淨，身材勻稱。在公園，父親教人跳舞，與其跳舞的人不少，他主要目的是多活動，一箇中年婦女對他很主動，經常陪他跳。在舞場，兩個人配合默契。常姨也是孤單一人，兩個孩子都己結婚，從企業買斷工齡提前退休。她看上父親文質彬彬的外表，有意接近他。她曾參加過業餘黃梅戲班，出現在大大小小的舞臺，頭頭腦腦見過不少場面。見識不一定比父親少。她笑盈盈的面容裡給人永遠的祥和、充實。
父親與常姨在家吃過飯，一起去了滕王閣。父親與常姨在滕王閣健步行走，柺杖也丟了。他們在江邊讓我拍了合影照，常姨緊靠著父親，親密無比。結束滕王閣的遊玩，又讓我用車把他倆送到八大山人紀念館。一天下來，我心裡暗暗高興。父親籬笆扎得牢，這些年來，他倆都有聯絡。看見他與現在的常姨倘徉在一起，坐在休息區的長凳上，話說不停，我還是猜出八九，怕這個常姨才是他心儀己久的人。我也心驚黃昏戀的魅力，讓父親丟下柺杖，邁開常人的步伐。常姨離開的時候，我看出父親的依依不捨。我沒有捅破父親與常姨的關係。
沒過幾天，父親突然提出來去九江居住。他不要我送他。說火車很方便。父親說走就走的時候，沒有給我勸留的餘地。我知道該來的要來，惆悵之餘，也為老人送上祝福。遂人所願，也是晚輩求之不得的事情。記得他走的時候，也把媽媽的遺像裝進行李箱裡。
很快，傳來父親去村裡上墳的訊息。他把常姨安頓在縣城二姐開的小旅館，獨自一人帶上祭品，去鄉下的墓地。在墳前告訴地下的母親，他再娶了。他去侄兄家借了鍬，沿著墓基的溝底，仔細把雜草、泥土清除乾淨。侄兄擔心他年紀大，幫著一起在墳頭培土。據說，父親那天哭得稀里嘩啦。在墳前脫了外套，跪下來，說了好多乞求原諒的話。這個與他再婚的女人，與母親一樣是個苦命人。他一個人在世需要一個伴，請地下的人原諒，他死後會讓兒子把他與她葬在一起，等等。母親吃了太多苦，作為丈夫，父親是清醒的，他不願意去傷害母親在孩子們眼中的情感。當下，再婚再娶，是再尋常不過的事情，我在電話裡也寬慰了他。誰不希望在精神邁不開步子的時候，有一個人陪伴在一起？
作為負心郎的形象在鄉野也成為茶餘飯後的談資。二姐就是這種談資裡憤憤不平的人。她在父親病重的那一年完全輟了學，跟著母親在地裡幹活。長年累月與母親在一起，與母親相依為命，對這個年長僅三五歲的後媽沒有好印象。何況又是跳舞結識的，猶如初一的月亮，不明不白。父親讓我們兄弟姐妹叫常姨就是，叫常姨是父親提出的。他把她介紹給我們，說，這是常姨。我們都順著父親說，常姨好。背地裡，二姐說她看出常姨的蛇蠍心腸，常姨至少有三種，一種假時毳，寬衣大料，顯擺；二種賊精明，會算計；三種是小市民作派，勢利。父親手裡有點私產，年事己高，娶個與女兒一般年齡的不說，說不定那天就死在她手裡。二姐把廣東的毒保姆事情拿出來說事，聽的人也不好分辯，但父親找了一個九江佬女人的訊息不脛而走。
3
大家聚在一起吃飯時，常姨小心謹慎地幫父親挾菜。她努力做得好一點，讓大家滿意，父親臉上洋溢著少有的笑容。她不知道這種溫暖觸到了這個家庭的痛點。母親的好處己經根植每個孩子的內心，無人可以替代。偏偏這個常姨想在這一群子女眼裡想表示她對父親的真心。大家看不慣常姨的做作。尤其是二姐，母親抱怨父親的話，似乎又在耳朵邊上。二姨傷害過母親，這個常姨與二姨比，也好不到那裡。耿爽的二姐開門見山地說，你也別做給我們看，我不吃這套。她竟當面憶起往事，父親以前和二姨好，二姨讀了書，長的比媽媽還要漂亮，二姨讀了護校，回鄉在衛生院工作，不用種田。父親經常與二姨打交道，在一起有很多知心話說，母親發現了他兩人之間的關係很不高興，一來二去就不怎麼理二姨。那段時間母親經常與父親吵架，主要是父親，以各種理由呆在學校，家裡的農活，都是母親一個人幹。二姐輟學後跟著母親務工，沒少聽母親的嘮叨。二姐說著說著就哭了。弄得大家措手不及。父親其實也有難言之隱，他和二姨沒有曖昧關係，只是因為二姨是個讀書人，在思想交流方面有很多話要說，他覺察到母親的不開心，也斷絕了和二姨的來往。二姨也很落寞。不久，二姨找了同事結了婚。婚後二姨來看我們，二姨有意告訴母親，他與父親沒有任何事情，母親儘管表面上沒有表現出來不快，但總算一塊石頭落了地。我在飯後與常姨陪小心，低聲下氣，生怕二姐的攪局，壞了好事。常姨吃了一肚子委屈回去，病了一場。
我暗暗吃驚二姐的厲害。慢慢地，常姨的資訊越來越多，儘管我不贊同二姐的偏見，但常姨不是平常的常姨，命與我母親一樣苦。而在二姐眼裡，常姨卻是白娘子喝了雄黃酒，現了原形。
常姨真實的職業漸漸清晰。以前在外貿出口服裝廠做女工，起早摸黑，經常加夜班，她是那種無可奈何更無法計較身體的女人。跟隨父親從江北來到九江，在外貿服裝廠是個普通車工。服裝廠的活沒有定數，外貿合同拖不得，出貨總是趕，有時連續三天三夜不睡覺，縫紉機的針腳的聲音雖然比秒針快，但難熬的夜晚在嗒嗒嗒的聲音裡卻緩慢得讓人窒息。嘴巴臭了，腳臭了，衣服臭了，趕完貨連睡一天一夜，宿舍的味道中瀰漫一種厚厚的汗水味。大家都說漂亮的女人沒有必要這麼辛苦，找個好老公享受生活。但常姨不這麼想，她要憑本事吃飯。日夜的超負荷工作，讓她身體患了各種疾病，比如神經衰弱，牙齒鬆動，胃病。丈夫也沒正緊職業，先是在糧站，作臨時工，每日巡查糧庫。糧庫有一陣風光，經常有接待，糧站裡看他酒量大，每逢酒席，令他陪酒。他落得每次酒足飯飽。後來糧站垮了，他又輾轉到了電廠司。但長年的酗酒讓他失去理智，醉了就打孩子，打老婆。晚上一回家，孩子們早早躲在被窩裡，大氣不敢出。王姨擋在門口，經常被打得鼻青臉腫。她想尋死去，卻放不下二個孩子。但是，直到孩子上了中學，丈夫肝癌病逝，她才像從惡夢一般的日子裡解脫出來。業餘時間，她用一臺廠裡報廢的縫紉機抱回家，花錢請人修理好，用它來賺取外快。也照著流行的款式給自己做好看的衣服。工廠附近有個天主教堂，神父的衣服都出自她手，姐妹們一起到神父那裡，把自己的遭遇告訴神父。神父給她神水喝，並告訴她，主很快救她。她感謝主，虔誠地信了主。贛東北地區的天主教從沿江重鎮九江散發開去，城市的天主教在農村濃重的佛教氛圍裡艱難延伸。在信仰佛教的二姐眼裡就有些不倫不類。當二個無法調和的人產生矛盾，並不僅僅是二個人個人之間的糾葛了。
4
父親讓我配一副眼鏡給他，第一個拿給他，他覺得度數太淺，再拿第二副還是不行。我覺得他的眼睛有問題，帶他去醫院，才知道他患有白內障。老年人患白內障，眼睛視力下降厲害，他沒有認真對待。我告訴他有個同學當院長，應該會好好善待他的。總算與父親到了醫院。院長同學下來仔細詢問了情況，就叮囑導醫把我父親送到眼科專家的診室。有過院長打過招呼，病人的治療效率簡直是神速，本該花大半天的時間被縮短到一個小時。然後，就是預約病床，預約最好的醫生進行手術。老人感受到星級服務，對同學的安排讚不絕口，老人感受到星級服務，同時也講普通百姓看病的流程煩瑣，一天看病要二天工。有了兒子同學關照，一切都是綠燈。
而在這之前，常姨的頭痛，是她心頭的陰霾。常姨的頭痛得死去活來的時候，她拿頭撞牆，頭皮碰在牆上，發出澎澎的輕微聲音，疼痛從頭皮發出來，以一種疼痛抵消另外一種疼痛，但頭顱裡的疼痛是無法消除。她的頭疼自生完孩子之後，時時被這種病患困擾。輕微時，三五天就會自然好，嚴重時，十天半個月就在頭疼裡呆呆地承受。
好像這種肆虐無法主動克服，只是嘗試各種被虐方式的存在，靜靜呆在被窩中，或者把頭人浸在涼水中，用帽子包裹，用小小的錘子輕輕敲打等等，方法用盡了，沒有一個辦法湊效。遇到父親後，父親陪她上醫院，醫生先讓她檢查，各種檢查下去，花去三天時，用了三千多元，拿到一大疊報告單，到醫生那，醫生詳細看後，也沒看出啥毛病。王姨一直心疼這冤枉花去的三千多元，對醫生也不抱任何希望。
常姨是在我介入之後，才徹底改觀。我想到我的偏頭痛曾吃過尼莫利平，一種常見的西藥。父親看眼晴時讓院長也看看她的頭疼毛病，我講了我曾經偏頭疼是服用它治好的，問院長同學是否可以用在她身上。院長詢問她的病史後也贊成她吃下試試。我趕緊去醫院附近的藥店給她買了兩瓶，叮囑她回去吃，並把吃後效果告訴我。第二天，常姨告知我頭疼減輕了，第三第四天，症狀減緩了許多，每晚可以好好睡覺了。半個月後，完全沒有疼痛了。常姨是那種不愛當面稱讚人的。頭痛消失後，人精神為之一振。三元錢一瓶的藥，治好頭痛病後，常姨象變了一個人，下決心把牙痛治一治。常姨滿口腔只剩下兩顆牙，一根前門牙，一根後板牙，其餘的或蟲蛀，或鬆動，牙床裡散落著無用的牙根，一遇冷熱都會痛的不行。當頭痛病完全好下來後，牙疼急速上升，彷彿回到了被頭疼病折磨的時候，剛剛因頭疼被治癒帶來的歡喜，一下子又被摁了回去。苦命的人壞事儘管一二連三，但要是基本的生活能夠滿足或是看到希望，對生活就會多一些期待和嚮往。常姨讓我帶著再次去找院長，院長安排牙科護士長接待我們，我還是依照規定先排隊掛號，然後在候診廳等待。常姨讓我陪著，她的心裡就會安穩，不擔心被騙。在這之前，他去一傢俬人牙科診所，服務倒不錯，但是裝的一口假牙套，讓她吃飯說話成為負擔。
輪到常姨的時候，護士長安排主任接診。主任仔仔細細把常姨口腔察看後，讓她先拍了口腔CT，然後坐在電腦前一字一頓地告訴常姨，片子顯示，口腔裡沒有一棵好牙，前面門牙已經發炎，牙齦開始萎縮，牙床上下只留了七個牙根，其餘兩個要麼缺失，要麼。牙根、病牙需要全部拔掉，然後才能做一副完整的假牙。常姨一一聽懂了。開始拔牙的時候，打了止痛針，一次只拔了四顆，主任擔心她的承受程度，讓她分三次拔光了牙齒。
這拔牙的一個月，常姨忍受拔牙後麻藥解藥及腫脹的疼痛，不能吃飯，只能喝流質湯羹。她的身形很快就消瘦下來，嘴巴癟陷，說話含混不清，穿衣服也不講究，天氣變涼後，毛衣套毛衣，外套鮮豔而單薄，不倫不類。儘管她的牙齒被拔得精光，但她是快樂的。
她經常給我發感謝上帝、感謝耶和華的簡訊圖片。我知道她這些年來，她把自己裡得嚴嚴實實，遇見父親之前，濃裝豔抹，華麗示人。轉身之後，滿目瘡痍。張愛玲說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”，好像用在她身上挺貼切，只是蝨子已經從袍底爬了出來。她全然不顧這些，她只要每天十點左右能安然入睡，牙齒沒有隱隱的疼痛，醒來之後，屋子裡的一切照舊，而不是曾經的心煩氣躁，顛倒是非。她只要感覺，用感覺去取代別人的眼光，她的感覺全部集中在身體的舒適度上。她用感覺取代了思想，或者說思想可以退後一步。她把自己的感受講給我父親聽，父親受到莫大的鼓舞，半似認真，半似玩笑地說，那我要再活二十年。我掐指一算，這個狀態不錯的常姨二十年後應該也是父親這個年紀，她的未來只要充滿希望地活著，應該就是最好的方式。