本文作者 | 晚睡0156歲的已婚女子蘇敏因為逃離家庭自駕游上了熱搜，粗看標題有點奇怪，“逃離”，真的有那麼誇張嗎？
但我們詳細瞭解蘇敏的生活，才知道用“逃離”再準確不過。蘇敏的前半生，是很多中國女性的縮影。婚姻是湊合的，24歲算是大齡了，各方面壓力大，別人給介紹一個條件差不多的男人就認定了。什麼愛情、性格、脾氣都顧不上考慮，見過兩次面，根本還不怎麼熟悉，結婚了，理由是“他在鄭州上班，總比在我們縣城要有發展前途嘛。”30多年前，中國這樣的婚姻很多，但幸運的人還可以先結婚後戀愛，她卻沒有這個福氣。兩個人脾氣不合，日子過不到一起去，關係非常疏遠。女兒小時候出門，都是母女倆走在前面，男人一個人跟在後面。
從30多歲開始，基本就是無性婚姻了，女兒初三寄宿後，他們就開始分房睡。女兒上完大學回來，他們被迫睡在一個房間裡，但是買了上下鋪，和合租的室友一樣。男人金錢上計算得非常厲害，女兒小時，蘇敏沒工作，在家裡花錢總是受控制，男人每個月都覺得她花錢多，蘇敏一生氣乾脆自己出去賺錢。蘇敏能賺錢了，男人索性更不出錢了，兩個人平時平常買菜家用都是AA，連過年給親友買禮物都是一人一半。最後生分到什麼程度：男人丈夫在車上安裝了ETC，蘇敏跑一次高速回來都要給他補錢；
蘇敏用了他的醫保卡買藥，隔天他就改密碼；女兒結婚和外孫過生日，兩個人也是分開給紅包。徹底的形同陌路，連熟人朋友都不如。但搞笑的是，雖然金錢上是AA，可家務活都是蘇敏一個人乾的，這時候男人就不提AA的事了。
家裡的氣氛很壓抑，即使在一個不大的房子中，也儘量各顧各的，不發生交集，每次都是男人看完電視，回到臥室，她才擁有沙發、電視的使用權。男人脾氣大，心眼小，喜歡挑刺，蘇敏幹什麼他都能不滿意，後來她連話都不太敢說了。他們總是吵架，還動過手，男人手裡有什麼都會砸過來。蘇敏的心就是這樣一點點被傷透了，她出走後，給母親打電話，母親卻說，“他沒出軌沒離婚，就是有點摳，日子過得下去繼續過唄”。外人看似還不錯的婚姻，裡面的人知道那不過是一座墳，埋著未亡人。她不能離婚，父母親人都不同意，而且還有女兒，想要給女兒一個完整的家庭，為了女兒，她犧牲了自己。
長期的壓抑，沒有劇烈的虐待，只有日復一日的麻木和絕望。這樣的婚姻榨乾了蘇敏生命中的所有活力，一個喜歡玩，愛笑，性格開朗的人患上了中度抑鬱症，吃了好幾年的藥。兩個人吵架最厲害的時候，她拿起刀子往自己胸脯上捅了好幾下，當時想的就是死了就好了，男人害怕了，將她送到醫院。再不找到一個缺口，她真的要被憋瘋了。029月23日這天早晨，蘇敏收拾好自己的東西，頭也不回地開車逃出了“家”。那個家也不是她的家，是她女兒家，她和丈夫在這裡幫著帶外孫。
她很喜歡旅遊，自從知道有自駕遊這回事之後，她便非常向往。退休後，她開始做計劃。先是買車。自己的退休金加上打工的錢，再添上女兒給了3萬元，付了一個小車的首付。
貸款還了兩年，這個車才算真正買下來。然後是置辦裝備，一萬多塊錢，花光了她最後的積蓄，出發時手裡只有幾千塊錢了。這個計劃她只和女兒商量過，那個叫丈夫的男人聽到了她和女兒的對話，沒有任何表態，而她也不需要他有態度。帶著治療抑鬱症的藥，以及一顆傷痕累累的心，她像逃出籠子的小鳥，充滿希望地上路。一路前行，三門峽、西安、成都、昆明、大理、麗江、香格里拉、騰衝……覺得哪裡都那麼好，天是藍的，水是清的，風是柔的，成都的乾鍋最好吃。一路上省吃儉用，有些票價高的景點去不起，在外面拍拍影片好了，喜歡的旅遊產品也捨不得買，旅店太貴住在車頂的帳篷上。
蘇阿姨的小車和帳篷拍影片發抖音的初衷也是想掙點零花錢，別的都可以省，只有油錢省不了，靠她每一個月兩千多元的退休工資，必須精打細算才可以。記者問她怕不怕旅途中可能發生危險，她覺得沒有什麼比那個家更可怕，“我感覺自己在家快死掉了，我死都不怕了，還擔心什麼？”以前出去兩天，慌慌張張地要回家。現在不用想著回家，想上哪就上哪，想停到哪就停到哪，從未有過的放鬆。藥還在吃，但最好的藥還是自由，單獨出行的她，終於有了笑容，氣色也好了。
圖源：揚子晚報·紫牛新聞蘇敏認為幸福的婚姻的標準是，“你多幹一點活，他就怕你累著；你少吃點飯，他就怕你餓著。生病時，他會床前床尾地問候。”這個要求高嗎？不高。那只是稍微的多一點同情心的人都能做到，“幹了一天活累了吧，歇一會”“今天怎麼沒胃口，身體不舒服嗎”，鄰居、同事，禮節性的關心。但她都沒有得到過。如果日子過得幸福，她不會這樣出來，她可以和閨蜜一起去跳廣場舞，和老伴一起打個小麻將，旅旅遊。現在她只能以風餐露宿為代價，換來過幾天自由自在的生活。這一生，她都沒有為自己而活過。她人生所有的境遇都不是選擇，都是承受。
長大了，就要結婚，不結婚被人笑。結婚後就要生孩子，不生孩子不完整。生完孩子就是帶孩子，無論怎麼不幸福也不能離婚。孩子大了，又要幫孩子帶孩子。女人的人生何止是一眼看到頭，簡直一眼萬年，是深淵，也是絕望。
蘇阿姨現在抖音上的分享隔著螢幕能夠感覺到她鬆了一口氣“不想再給他們幹活了”。無論是丈夫還是女兒，她感覺自己存在的唯一價值就是幹活。逃出家庭自駕遊是一次對心靈的救贖，拯救了她的，是她生命底色中的堅強和開朗，她熬過了抑鬱症，熬過了自殺的念頭，從困境中脫身而出。03我不想把蘇敏的不幸全都歸罪於那個男人，事實上，在這個婚姻當中，他的冰冷與無情之下，也一定埋藏著對幸福的絕望。他也有他的痛苦，他們都是被困在傳統婚姻觀當中的可憐人，從沒有得到過愛，在無愛的寂寞裡漸漸枯萎。但一個殘酷的現實是，即使在同等的不幸福當中，中國的男人也比女人更合算，獲得的利益更多。蘇敏得不到男人的錢和愛，卻依然要買菜做飯洗衣服帶孩子料理家務，他只需要一心一意地不幸福就好了。
幾十年下來，他有房子有生活的保障，而她，除了自己的一點退休金，一無所有。波伏娃說過，“即使對女人最有同情心的男人，卻根本不瞭解女人的具體處境。”蘇敏為什麼選擇在這一年的9月走，因為時間點正好，女兒家的寶寶可以上幼兒園了，她覺得自己“履行完我做母親的所有責任”，終於可以為自己而活一次了。
這句話讓我落淚，這就是中國式的好媽媽，即使自己憋得馬上要窒息，即使要逃離，也要履行完所有的“責任”，做到有始有終。在她看來，這是女人的本分，“每個人都要經過婚姻、生兒育女、幫助子女的過程，這個有什麼值得懷疑的，因為人生就是這樣。”帶大孩子，又要帶大孩子的孩子，這是女人的責任嗎？不是。但她覺得是，她是兩頭燃燒的蠟燭，只為了不讓女兒繼續自己的命運。問她為什麼不離婚的人，該知道答案了。她永遠不可能做到不管不顧地丟下責任，犧牲已經成了她的習慣，也成了她必須接受的命運。這樣堅強而顧全責任的女子，叫人心疼。
蘇阿姨在照顧外孫。圖源：揚子晚報·紫牛新聞蘇敏的逃離代表一個女人的覺醒，但某種意義上，這依舊意味著一種失敗。蘇敏說現在的自由，早晚還是要交回去的，等老了，走不動了，也不可能永遠在外面，自己早晚還得回去。因為房子是男人的名，她開的車是女兒的名，這份婚姻即使殘破無比，四壁透風，但也是她唯一可以歸屬的地方。撕開層層黑霧，她只是想透一口氣而已，最終，還是要自投羅網，老老實實地回去。這就是底層女性的處境，即使精神上追求解放，也必須屈服於現實。底層女性的困境可以用一個詞來形容，那就是“粘膠地板”，這個詞是上世紀90年代社會學家凱瑟琳·懷特·柏海德創造的，指那些被困在低收入水平工作中，很少有職業發展希望的女性。她們無法跳出這種生活，她們為家庭耗盡了所有的能量，人生被剝奪了希望，即使有再多像蘇敏那樣的女子逃出家庭，然而就像《出走的娜拉》一樣，怎麼走出去，還得怎麼走回來。
在影片中，蘇敏也並不鼓勵每個人都像她一樣做，因為每個人在婚姻生活中還是有自己應該承擔的責任。而我希望的是，有與蘇敏同樣遭遇的女性，應該早點佈局自己的人生，不要等待被家庭消耗了所有的精力之後再出逃。