人生幾個比較大的主題:愛情、自由、生死。

愛情往往伴隨著自由，卻也在很多時候意味著要面對世俗的不認何。倔強的不妥協下，有的伴侶付出了生命的代價，有的伴侶付出了身體上的自由。

就連楊過小龍女那樣擁有高深莫測武功的俠侶，也只覺得天下雖大，能容身之處，卻只有陰暗卻熟悉，冰冷又溫暖的古墓。

關於自由，自由分兩類，一是身體上的自由，一是心靈上的自由。

普羅米修斯被禁錮在懸崖上，受蒼鷹在一定時間間隔後雕琢內臟之苦，但他傳出了火種，傳出了希望，所以他失去了身體上的自由，卻獲得了心靈上的自由。心靈上的自由無非實現人生理想，實現人生價值等等，這是高階的自由。

布魯諾為了心中的真理，被宗教裁判所判為“異端”燒死在羅馬鮮花廣場。雖然他的真理有失偏頗，但在當時的環境下還是相對要超前許多，也的確推動了人類在真理之路上艱難前行的腳步。

又有如譚嗣同之輩，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”，自古變法者，無一不有犧牲。付出了生命的代價，獲得了心靈上的永生。有一種輝煌，被時間銘記，被世人感慨，微風拂去它的灰塵，時間漸久，當時的付出愈加明晰，大概指的就是這種為了心中自由付出生命之輩吧。

關於生死，唯有一句:生死之間有大恐怖，生死之間雲淡風輕，風在吹，鳥在叫，雲在漂浮，草正生長，有人活著，有人死去。一切都是一瞬間的事。珍惜生命，珍惜活著的每一個瞬間。