你是我永遠的回程票，是永遠為我開啟的門，是永遠向我敞開的懷抱；

我的母親今年65歲，初中畢業，卻說自己初中都在捱餓和勞動中度過，書沒讀過幾本。是家中獨女，最受4個哥哥寵愛，年輕時候卻是兄妹幾個中過得最窮的。

母親年輕的時候心靈手巧，家中一家老小的四季衣服都是出自她的手，會縫衣，會繡花，還會賺錢，還會幹農活，甚至，還會用她僅有的那點文化知識教我們讀書認字。

記得小時候家裡住的是一棟土磚房，大雪紛飛的冬夜，父親外出未歸，母親一個人帶著我們姐妹三個在廚房烤火。

那時候我7歲，大妹5歲，小妹2歲，母親生了一爐柴火，火爐裡煨著幾個雞蛋。我們姐妹三個圍著火爐取暖，母親用她裁衣服用的畫筆在木門上寫著：我家住的是低矮的草房，長大以後我要飛出這個低矮的草房，她一字一句教我們讀寫這幾個字。

木窗外是紛飛的雪，低矮的平房裡，我們跟著母親讀書識字，爐火正旺，雞蛋在溫熱的灰燼裡漸漸變得焦香，那樣情形，是我此生再也回不去的純粹和平靜了。

上小學之後，我是最愛看課外書的那個，偏偏那時候課外書籍極其匱乏。家裡貧窮，父親極其反對我們讀書，尤其是村裡人都對父親說：你家全是女孩子，遲早要嫁人，讀那麼多書做什麼？

每每父親聽鄰人這樣說過之後，回來就要拉著臉呵斥我們姐妹三個：還不去採茶？還不去打豬草？還不去做飯？讀什麼書？讀那麼多書有什麼用？

兩個妹妹年紀小，聽過之後只嘻嘻哈哈去玩去了，我比較敏感，看到父親那張冷漠的臉，只好戀戀不捨收起書，去準備做飯洗衣服。

這時候母親總是悄悄地跟我說：“別理他，媽媽支援你讀書。”

那時候書店不多，鎮上的新華書店是唯一賣書的地方，離家十里地。母親會偷偷地給我塞幾塊錢，讓我去買喜歡的書。我那時候最喜歡的書是《格林童話》和《安徒生童話》。每一套都很厚，讓我看得廢寢忘食。

這種書在當時的農村來說，基本上屬於無用的書，父親是看到一次就要發一次脾氣，如果知道這些書是我買的，那基本上是要挨一頓打了。

所以嚇得我每次都躲到家中堆柴火的閣樓上去看，有好幾次看到天黑了還渾然不覺，只聽得父親在那裡罵罵咧咧說怎麼還不做飯，我才戀戀不捨地從一堆柴火中爬下來去做飯。而這時，母親剛忙完農活回來，滿身疲憊，卻依然收拾好之後自己去做飯，然後把我趕去看書寫字。

小時候上興趣班的孩子並不多，五年級的時候老師說鎮上有開設美術班，有興趣的可以報名。我雖然有興趣，卻不敢跟父母說，因為報名費要八十塊，那時候一學期的學費才五十塊。

回家後怯怯地跟母親提了這個事，母親沒做聲就出去了，老半天才回來。回來之後塞給我八十塊錢。我第一次拿到這麼多錢，驚呆了，問母親哪裡來的錢。母親淡淡地說：把你外婆留給我的銀元賣了。

那塊銀元是外婆留給母親的，母親珍藏良久，為了我這個可有可無的興趣班，她毫不猶豫地把它賣掉了。記得當時，我真後悔跟母親提了這個學畫畫的要求。畢竟在當時的農村，讀書不能當飯吃，更何況學畫畫了。

母親卻說：“喜歡就去學，去鎮上那麼遠，暑假天氣又這麼熱，你要堅持，別喊累。”

於是那樣一個酷暑，我每天揹著畫板，早上走十里路去鎮上學畫畫，中午吃一個饅頭，下午再走十里路回家，走得汗流浹背，曬得烏黑，卻沒有喊過一句累。

遺憾的是，這個愛好我沒有堅持下去，只是後來在閒暇之餘自娛自樂而已，卻溫暖了我很多年。此後多年，我臨摹了很多畫，雖然畫技拙劣，卻依然樂此不疲。這個愛好讓生活多了很多溫柔的色彩，陪伴我走過很多灰暗的時光。

多年過去，我依然記得那年的驕陽似火，母親給我錢時淡定溫柔的語氣，給了我很多力量前行。

初中畢業，我考上了縣城最好的高中，父親和母親因此大吵一架。父親認為女孩子初中畢業就差不多了，出去打工還能賺錢回家貼補家用，過幾年嫁個好人家就算圓滿了。實在要繼續讀書，上個鎮上的普通高中就可以了，沒必要去縣城上最好的高中，純粹是浪費錢。

母親卻認為考上縣城重點高中不容易，砸鍋賣鐵也要去上。父母爭吵了一個暑假之後，以父親的摔門離家而告終。母親給我帶上了米，到學校換成了飯票，這樣省下了伙食費。兜裡所剩不多的一點零錢，用來買生活用品。

高中三年，父親從未來學校看過我，母親每個月會坐五塊錢的大巴車來給我送米送錢。錢不多，每次都是幾十塊，都是零錢。我知道，這是母親一塊一塊攢出來的，是她在每個昏黃的夜裡給別人趕製衣服換來的報酬，是她賣掉家裡下蛋的母雞換來的零錢，是她的希望和心血。

高中畢業考上大學，母親帶著我去買了一塊最好的布料，為我做了一套當下最流行的衣服，雖然我穿著這套衣服走在大學校園裡，依然和身邊穿著時髦的同學們顯得如此格格不入，我卻覺得那是我穿過的最舒服別緻的時裝。

不管何時，只要我被生活壓得想哭，我就只想去找你。

畢業後成家立業，為家裡改建了低矮的平房，為父母買了房子，把他們接來城裡住，每當我被生活壓得想哭，我第一時間就想去找我的母親。

到了母親家裡，和她一起坐在院子裡喝茶聊天，母親會興致勃勃地跟我說她最近在學拼音，學網購，她說要活到老學到老，我笑稱她可以去上個老年大學了，以圓她沒上過大學的遺憾。

她說你很幸運啊，碰上了好時代，可以讀書，有工作，自食其力，多好，還有什麼可抱怨的呢？當年一無所有都熬過來了，有什麼過不去的坎呢？

我聽了，鼻子一酸，好像在我看來足夠讓我痛哭流涕的事情，在她這裡，雲淡風輕就過去了。她淡定自若的表情讓我覺得，其實真的不過如此而已，而我有什麼好哭的呢？

暢聊之後，我說：“困了，睡覺去了。”母親說：“去吧，到點喊你起床吃飯。”

於是躺在母親的床上沉沉睡去，母親給我拉上窗簾，關上門，說：“放心睡吧，睡一覺起來就好了。”

睡醒之後往往到了晚上，桌上放著為我燉的蘿蔔排骨湯，湯清味美，是我最喜歡的味道。也許只有她，才一直記得我最愛這個味道吧。

也好像只有在她這裡，我才能找到內心真正的平靜和安寧，那些顛沛流離風雨飄搖，只有在她這裡，才會消失不見。

也許世上只有她，才會無條件地寵我對我好吧。

都說父母與子女是一場漸行漸遠的旅行，我慶幸在這場旅行裡，母親給我指引了一個正確的方向。我們走的路，雖然坎坷，但是最終陽光滿屋。她懂我的追求，我懂她的愛。不管我飛的多高多遠，她都是我永遠的回程票。