2020年12月29日，大雪，那個已經陪我12年的小女孩，在窗邊吃著火燒，看著雪。

2015年的春天，你和我結婚，一個南方女孩跟我來到了北方。

我們住在租的小房子裡，我因為出差省內，每個月都偷偷回來幾次。

我們在那個租的小房子裡，結婚、生子。

還記得，在出租的小屋子裡，夏天時你懷孕笨重的腳步；記得破水時我被驚醒，慌張的樣子；

我們的孩子，小泉泉出生後，你沒日沒夜照顧他，睡眠不足的樣子；

看著你的身體從纖細到臃腫，但我認為你肚子上的妊娠紋是為這個家付出獲得的徽紋。

你的鼻子會因為北方冬天乾燥得疼痛，你的小腿和腳後跟會因為北方冬天乾燥蛻皮得厲害，你在南方本喜歡吃桔子和橙子，但是來北方之後不喜歡吃本地的。

直到，我在浙江呆了一年，吃了你們家那邊的水果，我才理解你。

見過你失去至親時痛苦的樣子；因為我的錯誤而傷心的樣子；

記得在翡翠湖邊你手心的溫度，還有最開始在學生時代舞臺上，那驚為天人的歌唱；

在自習室用同一副耳機聽那首“零”；12年前在東風廣場許下的承諾；被我氣的轉身而去的身影；我們一起經歷的一點一滴。

已經習慣在你懷孕時，牽著你過馬路；現在一起接小泉泉放學，也習慣牽著你。

日子一天一天的過去，有你這個小女孩在我身邊真好。