我叫張延琴，陝西省延安人，今年39歲。我曾擁有一個幸福美滿的家庭，兒女雙全，又都聰明懂事；丈夫也勤勞顧家，一家四口其樂融融，過著簡單而又充實的小日子。

圖為張延琴和兩個孩子

可這一切美好在我離婚之後，瞬間成了一場難以想象的噩夢。

2019年11月，那個曾經說過會珍愛我一輩子的男人，遠離了我和孩子的生活。婚變讓我許久沒能從打擊中迴歸現實。

這時候的我強打精神，安慰自己：沒關係，還有兒子女兒，他們是我走下去的動力。

誰料離婚的陰影還沒散去，緊跟著一場晴天霹靂，將我灰暗不堪的生活徹底擊潰了。

圖為張延琴和女兒

2020年2月4日，女兒姬恩芝因鼻塞扁桃體腫大到當地醫院檢查，醫生說情況不好，需要帶到延安市進一步檢查。當時我就有種不祥的預感，一刻也不敢耽擱，立馬帶孩子趕去做了增強CT，醫生沉著臉走出來，讓我做好心理準備："得白血病的機率比較大。"

那時候天已經黑了，聽到這樣的訊息，我的視線也跟著陣陣發黑，幾次差點站立不穩。根本沒有猶豫和悲傷的時間，我連夜又拖著孩子上了高速，準備去西安兒童醫院再檢查一次。

圖為恩芝

那一晚的痛苦和絕望至今仍歷歷在目，隨時隨地會在我記憶裡重現。

年初疫情嚴重導致西安封城，我們下不了高速。

我叫天天不靈，叫地地不應，當場就崩潰地大哭起來——我家恩芝還那麼小，對自己的病況一無所知。她一雙天真的大眼睛，透過車窗看著我，她一定在想：媽媽，你為什麼要流眼淚呢？

我當著女兒的面，拿出診斷書，一遍遍請求他們救救我女兒、救救我女兒吧……

最後是高速路口的醫生幫我們叫來了120救護車，等順利到達西安兒童醫院的時候，已經是凌晨4點了。

圖為恩芝

也許是徹夜未眠的原因，當檢查結果擺在面前的時候，我的大腦時而一陣清醒，時而又一陣昏沉，混亂得難以形容。

次日下午3點，恩芝被確診為急性髓系白血病。

我內心僅存的一絲僥倖也被完全擊垮了。

恩芝的情況相當嚴重，醫生緊急安排手術切除扁桃體，否則扁桃體腫大會引起孩子窒息。之後4個小時的手術時間，我忘了自己是怎麼熬過來的，甚至沒來得及在這漫長的時間裡喘半口氣，手術剛一結束，恩芝又立馬被送去了重症監護室。

圖為小恩芝切下的扁桃體

後來我連哭喊的力氣也沒有了，整整一晚上睜著眼睛，生怕一閉眼孩子就離我而去。

本以為熬過這些噩夢般的日日夜夜，一切都會有所好轉。

可是沒有，命運彷彿對我開了個天大的玩笑。恩芝剛從ICU出來，轉頭又開始發燒，燒到41.3度，醫生嘆著氣說："感染了，扛過去就扛過去了，扛不過去孩子就沒有了。"

圖為小恩芝和媽媽的自拍照

我紅了眼眶，卻說不出一句話，崩潰地哽咽不止。如果可以選擇的話，我寧願受苦受難的那個人是我。

恩芝生病之前，我是一名公交車司機。丈夫辦完離婚證便一走了之，斷了聯絡。

恩芝生病以後，我不得不丟了工作，一個人帶著她東奔西走，到處借錢看病。剛開始她發燒進重症監護室，斷斷續續花去了50多萬元，後來轉到河北燕達陸道培醫院，醫生又讓我準備移植費，說要給孩子做骨髓移植手術。

但回頭看著我的孩子，心裡就如死灰一般絕望。

圖為小恩芝和哥哥在救護車上

我沒有工作，又身無分文，一個人在家和醫院兩頭跑。有次天黑趕著送飯，騎電瓶車被人撞倒了，熱騰騰的飯菜撒了滿地，我坐在地上直掉眼淚，感覺未來的日子沒有希望。

——長達數月的顛簸勞碌，恩芝的病情沒有絲毫好轉，她熬得難受，而我也快精疲力盡了。

這是我頭一次產生了放棄的想法。我覺得對不起孩子，也對不起這個家，可面對突如其來的變故，已經沒有力量能支撐我繼續堅持了。

最後燃起希望的，是孩子學校的老師。他們聽到訊息後，第一時間發動同事同學們一起給我們捐款。

恩芝還有個上高三的哥哥，為了救妹妹休學兩個月，主動提出要捐手術用的骨髓。

圖為小恩芝的哥哥，為妹妹捐髓後的他躺在病床上

一時間我淚流滿面，既感動又心酸，孩子哥哥還哭著讓醫生救救妹妹——是啊，他們都沒有放棄，我身為恩芝的母親，又怎能輕易丟下我最寶貝的女兒呢？

在親戚朋友們的愛心和付出下，手裡七拼八湊又有了20多萬元。恩芝順利完成了骨髓移植手術，隨之又是艱難的排異反應，現仍住在醫院裡抗排異。

圖為小恩芝和媽媽

我沒把具體病情說給孩子聽，她也傻傻地以為自己是小病，每天躺在病床上接受治療，甚至比我還要堅強開朗。只是有時候說想哥哥了，但從沒在我面前說想爸爸。

天氣越來越冷，我從家送飯到醫院，整張臉凍得通紅。恩芝把她的帽子給我，說："我的帽子暖和，媽媽多穿點，小心生病。"

那時候我就下定決心，為了恩芝，再難我也要堅持走下去。

這樣乖巧懂事的女兒，我千萬不能失去她啊。

圖為小恩芝和媽媽

該專案由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺"水滴公益"發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。監督電話：4009-010-919。